我得工楷錄寫，而且不許抄錯一個字。我的墨筆字非常惡劣，心上愈緊張，錯字愈多，只好想出種種方法來彌補(bǔ)。我不能方方正正貼補(bǔ)一塊，只好把紙摘去不整不齊的一星星，背后再貼上不整不齊的一小塊，看來好像是狀紙的毛病。這當(dāng)然逃不過我父親的眼睛，而我的錯字往往逃過我自己的眼睛。父親看了我抄的狀子就要冒火發(fā)怒，我就急得流淚——這也是先發(fā)制人，父親就不好再責(zé)怪我。有一次我索性撒賴不肯抄了。我說：“爸爸要‘火冒’（無錫話‘發(fā)怒’）的?！备赣H說：“誰叫你抄錯？”我說沒法兒不錯。父親教我交了卷就躲到后園去。我往往在后園躲了好一會回屋，看看父親臉上還余怒未消。但是他見了我那副做賊心虛的樣兒，忍不住就笑了。我才放了心又哭又笑。

楊絳就讀清華研究院時，楊蔭杭一次出庭忽然不能開口講話了，之后結(jié)束了律師事務(wù)。他說還有一個案件未了，叫楊絳代筆寫個狀子，他口述大意，楊絳就寫成稿子。楊絳已準(zhǔn)備父親“火冒”，他卻一句話沒說，只動筆改了幾個字，就交給書記抄寫。

楊絳說，那是她唯一一次做了父親的幫手。

不愿“做人質(zhì)”

1930年，楊絳升入大學(xué)三年級。她的好友蔣恩鈿考入清華，勸楊絳轉(zhuǎn)學(xué)清華。蔣恩鈿陪楊絳到上海交通大學(xué)報考轉(zhuǎn)學(xué)清華，并領(lǐng)到轉(zhuǎn)考證。就在清華招生考試的第一天凌晨，楊絳大弟肺病轉(zhuǎn)腦膜炎去世。親人辭世，楊絳錯過考期。

振華中學(xué)校長王季玉先生為楊絳申請到一份美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金。

那時候的社會風(fēng)尚，把留學(xué)看得很重，好比“寶塔結(jié)頂”，不出國留學(xué)就是功虧一簣——這種風(fēng)尚好像現(xiàn)在又恢復(fù)了。

得到獎學(xué)金，就可以去美國留學(xué)。可是獎學(xué)金只供學(xué)費(fèi)，美國生活費(fèi)昂貴。據(jù)章程，自備路費(fèi)之外，每年還需二倍于學(xué)費(fèi)的錢，作假期間的費(fèi)用和日常的零用。王季玉校長告訴楊絳，用不了那么多。父母也說，楊絳如果愿意，可以去。

可是，楊絳不愿意去。

我有兩個原因不愿去。一是記起“做人質(zhì)”的話，不忍添我父親的負(fù)擔(dān)。二是我對留學(xué)自有一套看法。我系里的老師個個都是留學(xué)生，而且都有學(xué)位。我不覺得一個洋學(xué)位有什么了不起。我想，如果到美國去讀政治學(xué)（我得繼續(xù)本大學(xué)的課程），寧可在本國較好的大學(xué)里攻讀文學(xué)。

“做人質(zhì)”的話，是楊絳之前聽父親講的。

楊蔭杭曾幾度出國留學(xué)，楊絳也常聽父親提起留學(xué)時候的事，但他對留學(xué)又有自己極其“獨(dú)斷”的“偏見”：“某某親友自費(fèi)送孩子出國，全力以赴，供不應(yīng)求，好比孩子給強(qiáng)徒擄去做了人質(zhì)，由人勒索，因為做父母的總舍不得孩子在國外窮困。父親常說，只有咱們中國的文明，才有‘清貧’之稱。外國人不懂什么‘清貧’，窮人就是下等人，就是壞人。要賺外國人的錢，得受盡他們的欺侮。我暗想這又是父親的偏見，難道只許有錢人出國，父親自己不就是窮學(xué)生嗎？也許是他自己的經(jīng)驗或親眼目睹的情況吧？孩子留學(xué)等于做人質(zhì)的說法，只道出父母竭力供應(yīng)的苦心罷了。”

喬布斯在斯坦福大學(xué)演講時說：

你的時間有限，所以不要為別人而活。不要被教條所限，不要活在別人的觀念里。不要讓別人的意見左右自己內(nèi)心的聲音。最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈和直覺，只有自己的心靈和直覺才知道你自己的真實想法，其他一切都是次要的。

楊絳告訴父母她不想出國讀政治，只想考上清華研究院讀最喜歡的文學(xué)。何況她心疼爸爸負(fù)擔(dān)重，就一心一意考清華。因為這個執(zhí)念，冥冥中成就了另一個故事，遇到命里注定之人。以后，這個人也成為楊絳一生情感、精神最大的牽掛和寄托。

這個人，就是錢鍾書。