“在他剛出生的頭六個(gè)月，我太害怕了，根本不知道如何愛(ài)他，”克拉拉告訴我，“我很害怕他們會(huì)把他從我身邊搶走。后來(lái)我們贏了官司，可史蒂夫是個(gè)很不聽(tīng)話(huà)的小孩，在他兩歲時(shí)，我甚至覺(jué)得收養(yǎng)他是個(gè)錯(cuò)誤。我很想把他送走?！彼难劬Ρ牭锰貏e大，仿佛在給我講述他們生活中一個(gè)破碎的秘密。我看得出來(lái)，她很自責(zé)，感覺(jué)愧疚，可事實(shí)并非僅此而已?，F(xiàn)在回想那一幕，我仍不知道她是在提醒我應(yīng)該遠(yuǎn)離這個(gè)家庭，還是只是隨便說(shuō)說(shuō)。

遇到克拉拉時(shí)我年紀(jì)還很小，我覺(jué)得她壓根兒就不明白我還是個(gè)孩子。我只是不停地點(diǎn)頭，盡可能表示我能理解以便安慰她，表示明白她告訴我的事情所具有的深遠(yuǎn)意義。可我還是很尷尬，因?yàn)槲抑雷约弘y以就成年人碰到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)表評(píng)論。其實(shí)那時(shí)我最多只見(jiàn)過(guò)克拉拉三次而已。她是我新男朋友的養(yǎng)母，在一個(gè)大多數(shù)年輕人都不相信成年人的年代，克拉拉的一番表白在我看來(lái)似乎極為不同尋常。我感覺(jué)很難過(guò)，感覺(jué)自己無(wú)能為力。我還記得我的目光掃過(guò)地板，心里則在琢磨他們現(xiàn)在是否還愛(ài)他。

后來(lái)我把史蒂夫的養(yǎng)母告訴我的話(huà)都對(duì)史蒂夫說(shuō)了，他只是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)當(dāng)他養(yǎng)父母在法庭上承諾要送他上大學(xué)時(shí)，那件案子就已經(jīng)塵埃落定了。我遇到史蒂夫時(shí)，他已經(jīng)被瑞德學(xué)院錄取，也就是說(shuō)，承諾已經(jīng)兌現(xiàn)。史蒂夫曾說(shuō)過(guò)很多次：“我閉上眼睛，胡亂指著書(shū)上那些學(xué)院的名字，然后睜開(kāi)眼睛一看，就見(jiàn)我的手指落在瑞德學(xué)院上。我就是這么選擇瑞德的。”

史蒂夫告訴我，他上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里的孩子都嘲笑他是被領(lǐng)養(yǎng)的。“出什么事兒啦？”他們這樣問(wèn)，“你媽媽不愛(ài)你了嗎？”史蒂夫給我講這段插曲時(shí)，離他上小學(xué)已經(jīng)過(guò)去十年了，可他的嘴角依舊痛苦地抽動(dòng)著。小學(xué)里的校園暴力給史蒂夫造成了很大傷害，所以，有一天放學(xué)回家，他告訴養(yǎng)父母他再也忍受不了了，他再也不要去那所學(xué)校了。

史蒂夫一向自己做自己的主。這是他的絕對(duì)權(quán)威。

我能想象保羅和克拉拉意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且知道他們必須采取行動(dòng)以保護(hù)他們的養(yǎng)子。他們的確是這樣做的。他們搬去了洛思阿圖斯，去了另一個(gè)學(xué)區(qū)。喬布斯夫婦居然能通過(guò)搬家的辦法來(lái)保護(hù)史蒂夫，這一直以來(lái)都讓我很敬畏。那個(gè)時(shí)候，我所認(rèn)識(shí)的大部分父母一定會(huì)把他們的孩子送回到這種欺負(fù)人的環(huán)境中去，告訴他們?nèi)ァ胺磽簟薄Ｕf(shuō)也奇怪，搬家對(duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)并沒(méi)完全解決問(wèn)題，因?yàn)槭返俜蛟绞情L(zhǎng)大，他就越是會(huì)極其復(fù)雜地在情感和心理上表現(xiàn)出恃強(qiáng)凌弱的行為。

我很驚訝，史蒂夫居然有這么廣闊的自由，可以做他自己，而且史蒂夫的養(yǎng)父母看來(lái)居然這么尊重他。史蒂夫富有詩(shī)人的氣質(zhì)，擁有敏銳的洞察力。他經(jīng)常說(shuō)些似是被廣闊平原上的狂風(fēng)吹來(lái)的話(huà)。這對(duì)勤儉的藍(lán)領(lǐng)養(yǎng)父母一直都能帶給人震撼，他們沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)卻很理智，他們給予他空間成為超脫塵俗的人。事實(shí)上，應(yīng)該說(shuō)給他充足的空間成為了一個(gè)杰出的人。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像是帕蒂房間里的米黃色漆，保羅和克拉拉雖然沒(méi)有受過(guò)良好的教育，卻很睿智。當(dāng)史蒂夫展現(xiàn)出熱愛(ài)詩(shī)歌的跡象時(shí)，所有人的氣息似乎都加重了，垂著眼，向著不同的方向移動(dòng)，仿佛他們都是在跳新舞蹈動(dòng)作的舞蹈演員。

在最初的那幾年里，我并沒(méi)有深刻意識(shí)到為何史蒂夫會(huì)專(zhuān)注于他那個(gè)關(guān)于失落和憂(yōu)患的秘密世界?？删o張感一直都在，如箭在弦，緊繃，強(qiáng)烈，皆是由他承受的巨大損失而起。可當(dāng)他射出了那支箭，嗖！那支箭向著喜悅和發(fā)現(xiàn)飛去，打動(dòng)了他，引申開(kāi)來(lái)也影響了我。靈感一向都是針對(duì)失去做出的反應(yīng)。創(chuàng)造的過(guò)程則關(guān)乎填補(bǔ)空缺。舉例來(lái)說(shuō)，這就是畢加索在為自己買(mǎi)了一把吉他后就再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)吉他的原因。