兩個(gè)星期之后,我們搬進(jìn)了小屋,在這兩個(gè)星期里,我一面保持低調(diào),一面觀察我家里的變化。這期間我母親總是偷看我,態(tài)度冷漠,在我看來,這樣的做法似乎泄露了她心底深深的不安。我一直不情愿和她同住,感覺自己被關(guān)在了一口自我懷疑的深井井底,而且要想方設(shè)法不被她的殘暴行為折磨,同時(shí)還要應(yīng)付她的精神病。以前有好多次她曾趕我走,還嚇唬我說會(huì)把我丟在海特-黑什伯里區(qū)(二十世紀(jì)六十年代嬉皮士聚集吸毒的地方?!g者注)??涩F(xiàn)在我終于要離開了,她卻表現(xiàn)出了奇怪的溫柔,還有些不知所措。她沒有一絲恨意,沒有生氣,沒有力量。
我始終不曾得知這段時(shí)間史蒂夫家里都發(fā)生了什么,史蒂夫從沒說起過,我覺得青少年想不到要談?wù)撨@樣的事情。我曾經(jīng)觀察過史蒂夫一家人,所以我知道他的事一向自己做主。我可以想象到保羅對我們要同居這事肯定很反感,而史蒂夫就默默忍受,史蒂夫一向就是這么應(yīng)對保羅的各種反應(yīng),這么做雖然很悲哀,卻是他自己的選擇。
后來,我很驚訝,我的母親居然因?yàn)檫@件事而感到很悲傷,而我們居然成功地搬了出來,保羅在事后也從沒來找麻煩。和我的母親不一樣,保羅總是在采取行動(dòng)之前就想辦法化解自己的挫敗感。雖然他時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)作,卻從未對任何人造成傷害??死瓌t始終對這件事不予置評,顯得很冷淡。她的看法只有她自己知道,我可以感覺到她并不贊同,不過她一直表現(xiàn)得很體諒。
搬進(jìn)木屋沒多久,我們就邀請史蒂夫的父母來吃晚飯,不過只有克拉拉一個(gè)人來了。現(xiàn)在回想那頓晚飯,我還記得當(dāng)時(shí)自己因?yàn)樗廊唤邮芪覀兊难埗械教貏e驚訝。作為我們的貴賓,克拉拉表現(xiàn)得優(yōu)雅得體,我和史蒂夫都因?yàn)樗軄碜隹投浅i_心。為她準(zhǔn)備的飯菜都是我們自己做的,對此我們很是自豪,還像小鳥兒一樣忙前忙后,告訴她我們是怎么把飯菜鼓搗熟的,還詢問她是不是喜歡吃,我本來還以為那天晚上氣氛會(huì)很僵,大家會(huì)互相較勁,然而事實(shí)卻相反,克拉拉(當(dāng)時(shí)我稱呼她為喬布斯太太)安靜地坐著,很羞澀,很高興,而我們就走來走去,向她展示我們有多高興,請她吃我們最好的意大利面和蔬菜沙拉。我看得出來,她陶醉于我們的安排。而我也可以理解為什么保羅會(huì)娶她了。
夜晚的小木屋堪稱我們的伊甸園。我們會(huì)隨時(shí)醒來,因?yàn)楸舜讼嗍囟鴿M心愉悅,我們不必回家,因?yàn)槲覀兙褪潜舜说募胰?,這又讓我們大感難以置信。有些時(shí)候,我在半夜三更睜開眼睛,忽然想起我們正緊緊相偎。我可以感覺到他,鼻間充斥著他的氣息,我就會(huì)伸手去摸他,接著他就被我摸醒,我們會(huì)緊緊擁抱在一起,親吻,開心地笑,驚訝于我們靠得這么近,愛情竟能帶給我們?nèi)绱嗣烂畹母杏X。我們會(huì)摟著彼此,繼續(xù)沉沉睡去,跟著他會(huì)把我弄醒,我們接吻,再次做愛。那段時(shí)光讓我記憶深刻,因?yàn)槟菚r(shí)是那么快樂,那么自由,而且愛情又是那么純粹。我們年輕,懷揣夢想,我們的身體被卷入了一個(gè)由過去、現(xiàn)在和未來交織成的旋渦中,時(shí)間和世界都被包容其中,我們擁有一切,卻對這一切茫然無知。
在這一個(gè)星期里,不管我們什么時(shí)候爬上床,史蒂夫都會(huì)給我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分,他稱之為麥田俱樂部(Wheatfield Group),有時(shí)候史蒂夫會(huì)把這個(gè)名字拼寫成Weatfield。我們一起看向窗外,他說我們和其他人一起注視著這個(gè)世界。我不知道他在說什么,不過我滿心期待能看到這樣的風(fēng)景。對我來說,這并非一個(gè)比喻。我知道這是真實(shí)的。我這一生都對迷人的故事渴望至極,他給我講的故事不僅是我第一次聽到的,也是我聽過的最美妙和最渴望的故事。我有時(shí)覺得自己可以看到小屋的墻上有一扇窗戶,還可以感覺到那些詩人和我們同在房間里。