當時我對迪倫的作品毫無興趣。事實上，我從心里對史蒂夫那些拼接的詩詞甚至不屑一顧，而且他說我的腦袋扭曲，塞滿了別的東西，這讓我感覺受到了羞辱。我從未像他那樣東拼西湊，而且他對我的看法并非言行謹慎。我可不像他那樣對鮑勃·迪倫了如指掌。我看到的只是出現(xiàn)了一些變化的迪倫的歌詞，我就是不明白，為什么他就不能寫些原創(chuàng)作品。要知道，女孩子對她們的男朋友非常挑剔的。

關(guān)于詩人，我有著浪漫的想象，我覺得他們是一群純粹的人，寧愿跳崖，也不愿意讓自身遠離真理與生命的本真。我以為史蒂夫就是這樣——純粹如初?？涩F(xiàn)在我知道迪倫的歌詞很棒，也知道史蒂夫一直在尋找某種方式令自己居于其中，仿佛那些方式就是高樓大廈，因為對他而言，這就是他希望的結(jié)果。而我始終在心里尋找一種方法，可以改變當時的狀況，那樣，我便可以讀他的原創(chuàng)詩歌，問他問題，并且了解他的變化。

搬進小屋沒多久，我們發(fā)現(xiàn)那些山羊會做出非常討厭的舉動，在我們下車時，竟然從后面頂我們。這些壞脾氣的家伙很狡猾，動作敏捷，這件事真是極其煩人。只要我們離開公路，駛?cè)肷焦?，那些山羊就抬起頭，看著我們把車駛近。接下來，它們就邁著謹慎的步子，悄悄地向我們的車靠過來，還會微微退縮一點兒，以免動作太明顯?？晌覀冊缇桶l(fā)現(xiàn)了。

要是我們不注意，有時候即便我們已經(jīng)很小心了，二十英尺的跑動距離也足以讓這些家伙把我們頂個正著。在被攻擊了很多次之后，我們找到了竅門，那就是史蒂夫大戰(zhàn)領(lǐng)頭羊。他會跑去找那頭攻擊性最強的黑山羊，抓住它的兩只長角，然后推它，與它纏斗，我就趁此機會拿起車里所有的東西，遠離危險區(qū)域。我一跑到門廊上就不禁失笑，為他這份頑皮的騎士精神而興奮不已。接下來，他就盡快地轉(zhuǎn)過身，跳到臺階上和我會合，我們就在那里一起笑，一起心慌慌。

那個門廊是個很棒的瞭望臺，因為那些山羊的緣故，我并不經(jīng)常去小屋周圍閑逛，我只是站在門廊上，沐浴陽光，呼吸新鮮空氣。有一天，我站在門廊上，看見鄰居們都在他們的前門廊上，似乎是在開小型派對。我天生不是愛管閑事的人，只是那棟房子距離我只有大約二十碼（1碼約為0.914米）遠，我想不注意都不行。阿爾曾無意和我提起過，這些鄰居只等著繼承遺產(chǎn)，會服用大量的致幻劑。隨著生活方式的改變，我不再對致幻劑充滿濃厚興趣，不過這些鄰居們很不錯。我和史蒂夫從未認真聊起過他們，也從未和他們有過過多的交流，只是碰面時說句“你好”?？稍谀且豢?，在我享受清新空氣時，史蒂夫悄悄地走到我身后問：“你會那么做嗎？”

我回頭看著他，只見他的眼睛瞇成一條縫，仿佛正在看遠處的飛機?！白鍪裁?？”我問。他以為我能了解他的心思。

“等著繼承遺產(chǎn)?！彼f。

“不會?！蔽一卮穑f這話的時候，我忽然產(chǎn)生了一種感覺：這個問題并不是關(guān)于人們應(yīng)該如何利用時間的。我感覺他正在偷偷地試探我。因為這個，還因為這個問題很有指向性，很見不得光，所以我至今記憶猶新。史蒂夫憑直覺知道自己會成為大富翁，他曾經(jīng)對我說過這話。難道他不僅想判斷我的性格，還想確定我在他的未來中將扮演怎樣的角色？在那樣的未來里，他自己的角色又是什么呢？

盛夏時節(jié)，我和史蒂夫去了舊金山北灘的一個小型影院看卓別林的電影《摩登時代》。我們沒什么錢，而且未來也沒有什么可以預(yù)見的賺錢途徑，可他喜歡經(jīng)典電影，也喜歡給我介紹它們。那天晚上看完電影，我有一絲緊張地意識到一件事，那就是我們把剩下的大多數(shù)錢都用來吃晚飯和看電影了。倒霉的是，我們發(fā)現(xiàn)車上居然有一張二十五美元的違規(guī)停車罰單，我只好絕望地把自己的口袋翻了個遍。史蒂夫卻很冷靜，似乎壓根兒就不關(guān)心這些。事實上，他的臉上又出現(xiàn)了那種表情——悲傷、屈服和若有所思。我看得出來，他正在思考他的未來。