地面凍得硬邦邦的，我們冷得要命，我坐在背包上，用手臂抱著頭，又累又氣，苦不堪言。我因?yàn)閷?duì)父親撒了謊而感覺特別糟糕，擔(dān)心自己犯了個(gè)大錯(cuò)。史蒂夫卻依舊很高興，他跳到公路上，只要有車駛近，他就會(huì)伸出大拇指。終于，在夜里十一點(diǎn)半的時(shí)候，一輛巨大的大卡車停了下來(lái)，愿意捎我們一程，而這將成為我們最為漫長(zhǎng)的一次歸家路。謝天謝地，我們爬進(jìn)駕駛室的時(shí)候，一股暖意迎面撲來(lái)，這讓我寬慰很多。座位很大，比我想象的有彈性，我們所坐的位置要比路面高出很多。我以前從未坐過卡車，被它的蠻力捧在舒服的臂彎里的感覺妙不可言。大約二十分鐘后，卡車司機(jī)勸我去休息一會(huì)兒：“你最好到座位后面去睡會(huì)兒，那里有張床?！薄班蓿蔽倚南?，“這車?yán)镞€有床？”我不知道他是不是好人，也不知道那床干不干凈，不過他堅(jiān)持讓我去睡覺，樣子很和藹，再說我也困極了，于是決定相信他。史蒂夫又和司機(jī)聊了大約兩個(gè)鐘頭，然后他蜷縮著躺在我身邊。這一夜，我們沿著彎曲的路行進(jìn)，因?yàn)殡x家越來(lái)越近而開心不已。

就快天亮?xí)r，卡車司機(jī)叫醒了我們，叫我們收拾收拾，因?yàn)榭斓轿覀兿萝嚨牡胤搅?。接下?lái)我知道的事情就是他把車停到了路邊的碎石緊急停車道，在前方，隧道穿過了索薩利托大約一千英尺縱深的堅(jiān)固巖石。我們就快到家了，太陽(yáng)剛剛露了一點(diǎn)頭。

索薩利托是個(gè)神奇的地方，中心區(qū)域極其神秘。陡峭的山坡上布滿了寶石一樣的房屋，從山上可以俯瞰舊金山灣、天使島、伯克利和整個(gè)舊金山。索薩利托頗具歐洲風(fēng)情，有著令人著迷的歷史。阿娜伊斯·寧在那里的一座船屋里寫出了《日記》一書的部分內(nèi)容。奧森·威爾斯的經(jīng)典電影《上海小姐》中的部分場(chǎng)景就是在那里取景拍攝的。五十年代，很多反傳統(tǒng)詩(shī)人都住在索薩利托。奧蒂斯·雷丁正是在該地創(chuàng)作出了《坐在海灣的碼頭上》這首歌。

我和史蒂夫從卡車黑乎乎的駕駛室里下來(lái)，走進(jìn)了拂曉中。天氣寒冷，我倆用手臂抱著各自的身體，呼出大團(tuán)紫色哈氣。確定我們所有物品都在腳邊后，我們感激地?fù)]手和卡車司機(jī)道別，看著他把那輛龐然大物開回公路上，駛下近千英尺的斜坡，駛向金門大橋。

站在那里，我們可以俯瞰周圍的景物，在等待下一輛順風(fēng)車的間隙，我看到陽(yáng)光穿透了組成舊金山天際線的建筑物。那是我所見過的最純粹的光線。隨著太陽(yáng)緩緩升起，在陽(yáng)光的照耀下，舊金山灣仿佛一個(gè)由大海和藍(lán)天交織而成的閃亮空間。史蒂夫低頭看著我，臉上掛著笑容，讓人覺得時(shí)間自這一刻才開始。他有這個(gè)能力。我們站在那里，為了活著，為了快到家而開心不已，為了我們的探險(xiǎn)而興奮。

我們只是一群孩子，用我們所知的最佳方式來(lái)承擔(dān)責(zé)任。作為孩子，我們還活在當(dāng)下。雖然當(dāng)下對(duì)我來(lái)說或許難以承受。我獲得過三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：我的作品在區(qū)繪畫比賽中得了獎(jiǎng)；為馬克的短片《漢普斯特德》出了一份力，這部作品在州際競(jìng)賽中得了榮譽(yù)獎(jiǎng)；憑借天賦和藝術(shù)成就，我在畢業(yè)班時(shí)還拿了霍姆斯特德高中的最高藝術(shù)獎(jiǎng)。但我并無(wú)去上大學(xué)的計(jì)劃。我的父母從未為我想過這樣的事，我們也從來(lái)沒有就此討論過。公平地說，我的父親年輕時(shí)也獲得了不少榮譽(yù)，而且從未想過他能去上大學(xué)，成為大學(xué)的一分子。然而，即便缺少這種計(jì)劃，我也沒有想到可以把那些目標(biāo)和我對(duì)冒險(xiǎn)的渴望結(jié)合在一起。我當(dāng)時(shí)并不了解機(jī)會(huì)并非無(wú)限，也不知道時(shí)間是有限的。我填補(bǔ)這段空白的方式就是覺得，未來(lái)始終都會(huì)有精彩的事等著我去做，卻并未真正意識(shí)到，若是未能真正為未來(lái)做好準(zhǔn)備，就有可能浪費(fèi)時(shí)間，錯(cuò)過機(jī)會(huì)。