我和勞拉·斯凱勒決定自駕旅行三個(gè)星期，慶祝我們高中畢業(yè)。我們并不確定畢業(yè)對(duì)我們意味著什么，可我們知道必須慶祝一番，所以我們說(shuō)好先做喜歡的事，然后就去賺錢(qián)。我給我的乳白色雪佛蘭汽車(chē)換了新輪胎，然后我們便尖叫著出發(fā)了，很高興在繼續(xù)做女招待和秋天去上大專(zhuān)之前，我們把一切都甩到了身后。

在動(dòng)身前的兩個(gè)星期，我們把所有事情都計(jì)劃好了，就在這時(shí)，史蒂夫突然寫(xiě)信來(lái)說(shuō)他從印度回來(lái)了，正在俄勒岡州某地重新適應(yīng)美國(guó)的生活。我很高興收到他的消息，并且在回信中告訴他我和勞拉很快要去旅行了，要穿越西北部地區(qū)。讓我驚訝的是，史蒂夫竟然又寫(xiě)信來(lái)邀請(qǐng)我們?nèi)フ宜?/p>

我和勞拉從舊金山出發(fā)，從一號(hào)高速公路沿著加利福尼亞海岸一路向北。我們的第一站是加州尤里卡。由于我們決定沿海岸線行進(jìn)，使得本就遙遠(yuǎn)的路途變得更漫長(zhǎng)了，不過(guò)我們一路上經(jīng)過(guò)了幾座風(fēng)景如畫(huà)的漁業(yè)城鎮(zhèn)，這些地方可以和威爾士海港媲美。我看了很多迪蘭·托馬斯的書(shū)，我想正因?yàn)槿绱?，威爾士海港才?huì)出現(xiàn)在我的腦海里。那些人類(lèi)努力的歷史讓我們的自駕旅程變得豐富多彩，因此，對(duì)這種完全陌生的生活方式，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。

加州北部海岸線崎嶇不平，有一種罕見(jiàn)的美。激流撕扯著陸地，頗為原始和狂野，海浪以磅礴之勢(shì)卷向陡峭的懸崖和突出的鋒利巖石。我們找到一處臨水沙灘，邊上還有個(gè)安全的地方可以停車(chē)，于是我們停下來(lái)游泳。那年春天我一直洗冷水浴，所以我可以帶著純粹的渴望，直接走進(jìn)大海，迎接那將我全身包圍的冰冷。這是一種全新的自由，如同生出了翅膀，又如同一段奇幻經(jīng)歷，仿佛赤身裸體著游進(jìn)了北太平洋，那里是一片溫柔曼妙的水域。

我們?cè)谟壤锟ê臀覀兊慕憬銈兇谝黄?，她們?cè)诤楸ぶ萘⒋髮W(xué)讀書(shū)，和她們的男朋友住在那里。我們待了四天，到潮濕的荒野里遠(yuǎn)足，在這座可愛(ài)的大學(xué)城里漫步，和家人度過(guò)美好時(shí)光，然后我們前往俄勒岡州，去萬(wàn)象歸一農(nóng)場(chǎng)找史蒂夫。我現(xiàn)在記不清我們是否半路上停車(chē)在露營(yíng)地過(guò)夜了，只記得我們從洪堡向內(nèi)陸行駛，不再走蜿蜒的沿海高速，而是沿著寬敞暢通的公路飛快地駕車(chē)，我們都松了口氣。我還記得在穿過(guò)俄勒岡州州界時(shí)我們還有點(diǎn)兒興奮。

我們?cè)谙挛缛c(diǎn)左右到了目的地附近，不過(guò)接下來(lái)該怎么走我們就不得而知了，于是我和勞拉輪流使用加油站的付費(fèi)電話給農(nóng)場(chǎng)打電話。每次都是一個(gè)叫阿卜哈的女人接電話，她的聲音聽(tīng)來(lái)猶如天籟。然后她會(huì)把電話交給她的丈夫羅伯特，他就告訴我們從最新的迷路地點(diǎn)如何走。我們打了六次電話，羅伯特都很有耐心，每次和我們通話時(shí)都很親切。最后，我們終于找到了路。

我們開(kāi)車(chē)駛過(guò)萬(wàn)象歸一農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)道，聽(tīng)到碎石被汽車(chē)厚輪胎碾壓得到處亂竄。我們?cè)谝淮笃罹G色大樹(shù)下沿著車(chē)痕行駛，忽然間，眼前的一切都籠罩在明媚的陽(yáng)光下，起伏的群山映入眼簾，山間有小片蕾絲般的樹(shù)木，看上去就像一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，而我們頭頂上則是一片蔚藍(lán)的天空。

我們到達(dá)農(nóng)場(chǎng)時(shí)正好輪到勞拉開(kāi)車(chē)。她坐在駕駛座上，左腿蜷曲在身下，身體前傾，仔細(xì)注視前方又長(zhǎng)又有陰涼的車(chē)道。她那份女性的細(xì)致時(shí)常讓我好奇身為她是個(gè)什么感覺(jué)。她那雙藍(lán)色的大眼睛有時(shí)憂心忡忡的，聲音很高很溫柔，所以看起來(lái)好像她永遠(yuǎn)不會(huì)生氣。而她的確不愛(ài)生氣。不過(guò)她也沒(méi)有什么說(shuō)服力。（她后來(lái)成了一名幼兒教師。）勞拉是個(gè)大骨架、身材勻稱(chēng)的年輕女子，美麗的面容上帶著小女孩似的可愛(ài)。她或許可以為早期德國(guó)制表匠帶來(lái)源源不斷的靈感。沒(méi)準(zhǔn)她的曾曾曾祖母曾經(jīng)就是這樣一位繆斯女神。勞拉的面龐陽(yáng)光燦爛，她性格謹(jǐn)慎，但對(duì)自己有一點(diǎn)沒(méi)自信，這是因?yàn)樗齻€(gè)子太高，體格又壯實(shí)，根本無(wú)從隱藏。不過(guò)這就是引我們發(fā)笑之處，就像每到準(zhǔn)點(diǎn)，悠揚(yáng)鐘聲的聲波一樣。別無(wú)選擇，只能笑笑笑。我和勞拉愛(ài)笑，而且我們經(jīng)常笑。