4月1日。星期日。夜，22點01分。

“尊敬的各位顧客，卡爾福超市提醒您，收銀臺將于半小時后關閉，請您盡快挑選商品，到地下一層收銀臺付款，謝謝！”

二十五歲的陶冶，推著沉重的手推車，穿過地下二層的生鮮食品區(qū)，清點貨架上的商品，并不時把缺少的貨品補上去。已忙碌了十來個鐘頭，每到這時就會腰酸背痛，似乎生命耗盡在這地下。他在這家超市做了三年理貨員，能精確計算出自己到地面的距離——8.7米，如同身處永遠暗無天日的古墓。

卡爾福超市所在的未來夢大廈，四年前動工興建時，挖出許多棺材和骨骸。民國時期這里是墓地，五十年代才變成居民區(qū)。陶冶常被外籍主管勒令加班到深夜，整整地下兩層的卡爾福超市，只留他獨自一人清點貨架——多年前深埋地下的鬼魂們，隱藏在一排排貨架后，或附身于服裝區(qū)的假人模特們身上，子夜十二點一到，就會悄無聲息地動起來，詭異微笑，彼此寒暄……別說親眼看到，隨便幻想一下，也讓人嚇得心臟麻痹了。

未來夢大廈一到八樓，入駐了國內外各種品牌，中外菜系的餐廳，晚上常有一長串食客等位。九樓是未來夢影城，陶冶只去過一次，帶著第一次也是最后一次的相親對象，看完一場電影就再無音訊。上面還有寫字樓與五星級大酒店，他都從沒去過。

商場有個寬闊通透的中庭，從底樓直通九樓影城。曾有人看完電影出來，就翻過九樓的欄桿，直接摔到一樓汽車展臺，把一輛價值千萬的蘭博基尼跑車砸出個人形大坑。那天陶冶恰巧經過，看到那人從天而降，殘缺不全地趴在倒霉的跑車上，只剩下最后一口氣，兩只眼球幾乎爆裂出眼眶，死死盯著目瞪口呆的陶冶，幾秒鐘后眼珠變得混濁——如果偏差個半米，就會把陶冶活活砸死。警方判定為自殺，也有傳言是被人推下，因此商場把每層中庭欄桿加高了十厘米。

此刻，陶冶在地下二層仰著頭，想要穿透厚厚的樓層，看到被自動扶梯與各種商鋪包圍的九重天庭……可惜，眼前唯有黑漆漆的天花板，裸露在外的各種金屬管道，跟所有只裝修下半身的其他大型超市一樣。

“陶！”一句老外的蹩腳中文，讓陶冶回過神來，就像課堂上睡著的小學生，突然被老師點名而驚慌失措。他看到史泰格先生大大的肚子，剝皮老鼠似的粉紅色皮膚，電燈泡般的藍眼睛。世界五百強的卡爾福連鎖超市，給中國區(qū)每家店指派了本國管理人員，未來夢店更是每個部門都有外籍主管。史泰格先生來中國不到兩年，是陶冶的頂頭上司。陶冶低頭記錄起貨架商品，耳邊飄過史泰格先生的口頭禪：“Son of a bitch！”

洋鬼子肥碩的背影遠去，陶冶重新直起身體，握緊右拳。