4月1日。星期日。夜，22點(diǎn)25分。

玉田正太從媽媽?xiě)牙锾痤^來(lái)，卻看不到那幾近毀滅了的世界。

黑暗，從地震爆發(fā)半分鐘后，開(kāi)始籠罩這些被拋棄在地底的人。

將近一小時(shí)前，玉田洋子帶著兒子走出家門(mén)。她已連續(xù)在家工作了好幾天，等到明天就可能斷糧了，而更重要的原因——她的兒子只能在夜里出門(mén)，作為一個(gè)母親，她早已養(yǎng)成晝伏夜出的習(xí)慣?？粗巴馄皾姷睦子?，七歲男孩惴惴不安。洋子雖然年輕，卻是個(gè)耐心的母親，好不容易把兒子哄得安靜下來(lái)。

在琳瑯滿目的超市里，男孩再次有了奇怪的感應(yīng)——有股充滿咸味的潮水，緩慢卻不可阻擋地涌上腳面，淹沒(méi)膝蓋與腰間，漫過(guò)胸口與脖子，灌入咽鼻令他無(wú)法呼吸……正太發(fā)狂地吵起來(lái)，到處瘋跑，媽媽捉小雞似的跟在后面，還得順便從貨架上拿下各種物品?？吹絻鹤記](méi)來(lái)由地一反常態(tài)，玉田洋子開(kāi)始顫抖，腦中閃過(guò)一年前在日本那個(gè)致命的下午……

不，不可能再有第三次了！

極夜般的無(wú)邊黑暗里，她從倒塌的收銀臺(tái)下爬出來(lái)，雙手牢牢抓著兒子。而當(dāng)預(yù)感變成現(xiàn)實(shí)，正太已變回溫順聰明的小男孩。

忽然，有人打開(kāi)手電，微弱的光束照過(guò)正太，又移到洋子臉上。男孩看不清那個(gè)人的模樣，只聽(tīng)到一句略帶顫抖的中文：“你……你還好嗎？”

正太從兩歲起就生活在中國(guó)，從小由中國(guó)保姆帶著，只去年回日本住了三個(gè)月，漢語(yǔ)說(shuō)得比日語(yǔ)還好。

“謝謝！我們都沒(méi)事！”媽媽保持禮貌，向拿著手電筒的工作人員鞠躬，同時(shí)摸著兒子的臉，兒子看來(lái)并無(wú)受傷跡象。

“請(qǐng)等一等！”他找出一支手電筒交給玉田洋子。

“謝謝！”洋子再次鞠躬，打開(kāi)手電，照亮對(duì)方的臉，原來(lái)是地震前抓住正太的那個(gè)年輕人。

對(duì)方轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了，四周響起紛亂的腳步聲、哭喊聲和呼救聲。玉田洋子這才想起拿出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)中斷了。

正太感覺(jué)臉上濕濕的，他知道這是媽媽的眼淚。

地面還有些搖晃，頭頂傳來(lái)持續(xù)的嘈雜聲，地下也響起某種令人心悸的聲音。超市角落亮起一些燈光，漸漸分布到地下二層各個(gè)地方。正太的視力超乎尋常地好，看到遠(yuǎn)處一點(diǎn)白色的光依稀照亮那個(gè)身著工作服的男人。

原來(lái)這個(gè)年輕男人打開(kāi)了超市里所有可以安裝干電池的電器，雖然每一點(diǎn)光都很微弱，但分布開(kāi)來(lái)就如天上的星辰，稍微適應(yīng)一下，就可看到超市大部分了。

七歲的正太揉了揉眼睛，在媽媽?xiě)牙锟粗俸笥嗌某小^頂幾乎斷裂掉落的管道，大半倒地的貨架，四處破碎的玻璃與陶瓷，滿地亂滾的瓜果。一些尸體躺在地上，鮮血流滿地面。有人躲在角落哭泣，有人沒(méi)頭蒼蠅般亂竄。

無(wú)論多小的孩子，都有天生的恐懼感，天黑會(huì)感到害怕。但是，地震前又哭又鬧的正太，突然看到這震撼的場(chǎng)景，卻顯出超乎年齡的鎮(zhèn)定，他從媽媽?xiě)阎袙昝摮鰜?lái)，站在一片布滿口香糖的地板上，似乎早已習(xí)慣面對(duì)災(zāi)難。他回頭看到媽媽跪倒在地，頭發(fā)散亂地披下來(lái)，雙手掩蓋住動(dòng)人的容顏。

這是玉田正太第二次看到媽媽如此絕望的樣子。

上一次，大海那邊的日本，被突如其來(lái)的海水淹沒(méi)的醫(yī)院里，玉田洋子看著那片洶涌冰冷無(wú)邊無(wú)際，飄滿各種垃圾、家具、電器、汽車(chē)甚至四分五裂的房頂?shù)乃?，卻再也找不到那個(gè)人的影子……她爬到醫(yī)院最高的屋頂，海水幾乎已淹到膝蓋。在直升機(jī)飛到頭頂來(lái)救他們之前，她是那樣絕望，為六歲的兒子，也為年輕的自己。

接踵而來(lái)的核電站泄漏事故，讓玉田洋子再也不敢留在日本。雖然，那片遼闊的大陸有著問(wèn)題食品毒奶粉等等危險(xiǎn)，但正太已在中國(guó)生活過(guò)幾年，這孩子更適應(yīng)中國(guó)的環(huán)境。而她憑著流利嫻熟的中文，也足以找到一份養(yǎng)家糊口的工作。終于，她在愚人節(jié)的夜晚——正是一年前的此刻，踏上飛離東京的航班，永遠(yuǎn)告別那個(gè)遍布火山，地震、海嘯多發(fā)，又遭逢核泄漏的故鄉(xiāng)。