4月1日。星期日。夜，23點(diǎn)20分。

燭臺上的三支白蠟燭已燒了小半，緩緩流下的燭淚冷卻凝結(jié)。

黑色的中庭深處不時(shí)吹來陰冷的風(fēng)，燭光在微弱的風(fēng)中不斷顫抖搖曳，背后墻上的影子忽而清晰忽而模糊忽而歇斯底里。

玉田洋子緊抱熟睡的兒子，兩眼癡癡地看著三點(diǎn)燭火，想象自己的臉也被燭光籠罩，發(fā)出動物油脂般的溫潤反光——這并不是想象。

她還想象——自己蒼白的臉頰，在冬日清晨的暗光中凍得發(fā)紅。鉆出厚厚的被窩，看到遙遠(yuǎn)的窗外，蒙蒙亮的天際線上，亮起某種美到極致的奇異光芒——到死都不會忘記那個(gè)瞬間。

那一年，她十三歲。

寂靜的清晨過后，身下的榻榻米劇烈晃動，半分鐘后她家變成了一片廢墟。

她在殘?jiān)珨啾谥谢謴?fù)意識，慶幸自己居然還能爬行。一道橫梁架在頭頂，替她遮擋了致命的木石磚瓦。寒冷刺骨的空氣中，她面對灰色的蒼穹，爬到一堵倒塌的墻邊。她看到一個(gè)女人血肉模糊的身體，還有一個(gè)埋在瓦礫中的男人。淚水模糊了雙眼，干枯的喉嚨發(fā)不出聲音。她竭力伸出一只手，穿過一大堆散落的書本，抓住爸爸還能活動的手指。

還記得爸爸看著她的眼睛幾秒鐘后變得混濁暗淡。她無法抱住被壓在廢墟下的爸爸。當(dāng)她聽到搜救人員的叫喊聲，想要爬出這片墳?zāi)?，卻發(fā)現(xiàn)自己的右手已被死去的爸爸牢牢握緊，無論如何不能動彈，幾根彎曲的手指，竟如鋼鐵般堅(jiān)硬，不舍得放走女兒。

她知道這也不是想象。

十七年后。

玉田洋子攤開右手，掌心在燭光下發(fā)出白得耀眼的反光——剛才為幫助那年輕的中國人，自己這只柔軟細(xì)長的手，竟掰斷了兩根死人的手指……

突然，刺眼的亮光在頭頂閃起，她下意識地閉緊眼睛，同時(shí)沒忘記擋住正太的臉。光線閃爍幾下，發(fā)出蛇行般的“咝咝”聲，隨后又響起“嘭嘭”聲。接著，整個(gè)未來夢大廈的中庭亮起各種燈光，包括樓上各條走廊。

被黑暗籠罩了一個(gè)小時(shí)，與剛才微弱的燭光相比，眼前竟那么明亮，如白晝降臨深夜。

誰拯救了地球？

商場底樓各角落都傳出歡呼雀躍聲，好像死人都已復(fù)活，披盔戴甲的救援隊(duì)員即將從天而降。

正太睜開眼睛，玉田洋子將他抱得更緊了，害怕這突如其來的燈光，只要再亮幾度，就會讓他灰飛煙滅。她并未注意到，現(xiàn)在燈光的亮度遠(yuǎn)不及災(zāi)難降臨之前。最亮的幾排燈都沒開，并且差不多只有三分之一的燈亮了，均勻分布在商場各處，感覺電力已經(jīng)恢復(fù)，這是眼球在黑暗中過久的緣故。燈光照亮開闊的商場中庭，慘不忍睹的廢墟中躺著數(shù)十具尸體。玉田洋子似乎已對死亡麻木，只是蒙住兒子的眼睛，不讓他看到這一幕。

電路不太穩(wěn)定，幾盞燈的燈光還不時(shí)跳動，每次一明一暗，都像打開一扇旋轉(zhuǎn)門。

一些活人從墻根鉆出來，燈光照出劫后余生驚恐的臉，如從核爆廢墟中走出來的行尸走肉。玉田洋子看到了陶冶的臉，這個(gè)比自己年輕幾歲的中國男子，穿著一件破爛骯臟的超市工作服，身后帶著好幾個(gè)幸存者。他大聲喊道：“喂！還有人活著嗎？大家可以出來了！”

更多的人從陰影中爬出來，有的不住哭泣與戰(zhàn)栗，有的互相擁抱攙扶，有的身上被鮮血染紅，還有的只能在地上爬，恐怕受了重傷或骨折。