陳均

列位看官，現(xiàn)在擺在大家面前的，是一位奇人，一本奇書，一部奇史。為何如此說法？且待我慢慢講來。

一

一位奇人，即本書的作者穆儒丐。穆儒丐并不姓穆，因他是旗人，本無所謂穆姓。“儒丐”是他的號，即是“九儒十丐”之意，自況是落魄潦倒的讀書人。“穆”則是來自他的名——穆嘟哩，在滿語里是“龍”或“辰”之意，所以他又自號“辰公”?？傊?，他常常開門見山，自述云：燕趙悲歌之地，長安賣漿之家，有廢人焉……

——他出生在北京西山的健銳營（里面住的都是當年乾隆征大小金川的精銳部隊），出生于1883年或1884年（現(xiàn)在還有爭議），先是在晚清政治改革中被送到日本早稻田大學學歷史地理，又繼續(xù)學政治經(jīng)濟學。學成回國后，卻發(fā)現(xiàn)一無所用，正好趕上了民國取代清廷，于是寄身于北京剛剛興起的小報業(yè)，作為記者，經(jīng)歷了那幾年“亂哄哄你方唱罷我登臺”的亂局。

——他開始寫小說，寫他所熟悉的北京城的“墮落”，寫這座城池的種種世相，寫旗人在這清朝民國易代中的悲慘遭遇，寫彼時最紅最火的娛樂業(yè)及明星（梅蘭芳、荀慧生等）的發(fā)跡史和黑幕。換言之，他從雨果等西洋作家那里得到了觀察社會的方式，而將讀書人的志向寄托于文學。卻不料，又因為小說，砸掉了飯碗（因小說《梅蘭芳》被“小說中人”砸了報館），后來遠遁東北謀生；出版了小說，又被私人（“小說中人”）收購、焚燒一空……可謂是中國民間禁書史的奇觀。

——他半輩子生活在東北，每天在當?shù)貓蠹埳蠈懜魇礁鳂拥奈淖郑ㄐ≌f、劇評、散文、話劇、翻譯……），寫的大多是他念念不忘的北京。譬如這部名為《北京，1912》的小說，就是從北京遷徙至東北時所寫。從早年的《徐生自傳》《梅蘭芳》《北京》（我稱之為“北京三部曲”，寫的都是時代鼎革之際的老北京）到最后一部長篇小說《如夢令》（1943年出版，從清末民初寫到了三四十年代的北京），可以說，在穆儒丐的筆下，呈現(xiàn)了晚清至民國時期的北京大觀。

——他是旗人，回到滿洲人的“龍興之地”，他在文字上竭力探索滿洲人何以興起，因此寫了一部滿洲興起的歷史小說《福昭創(chuàng)業(yè)記》（這部小說被孔夫子網(wǎng)站的諸多賣家標注為“評書”，也被學者命名為“制造英雄”），他裹挾在“偽滿洲國”的歷史與現(xiàn)實里，卻又如往昔帝國的讀書人一般，翹首北京，心懷天下。

——他在晚年回到北京，更名改姓、默默無聞、平靜地度過了這段晚景時光，似乎很少人去追究他在東北的歷史（不知道他是怎么做到的）。在東北，他曾經(jīng)有過家庭子女，現(xiàn)在似乎無影無蹤。沒有人知道他是穆儒丐，一位曾經(jīng)“丈夫胸懷沖天志”、寫過數(shù)以百萬計文字的文人。只因他還寫岔曲【注釋】，所以在八角鼓票房里，還有人回憶起這位孤獨的老人，還演唱他寫的若干曲子。最后見到他的身影，是在一張?zhí)旖虬私枪拿沂胀降暮嫌吧?，照片上印的時間卻是他去世（1961年）的次年，因此又給后世留下了懸念。