這是還沒改民國那一兩個月內(nèi)的事。轉(zhuǎn)過年來，便是民國元年，伯雍依然在家賦閑。假如他有相當?shù)牟粍赢a(chǎn)，丁此大革特革時代，他一定不會出來的。在山里頭侍奉父母，閉戶讀書，老老實實當一輩子山農(nóng)，也就夠了。無奈他房無一間，地無半畝，仰事俯畜，不能不另謀生計，長此家居，終非了局。可巧這時有同窗友人，在前門外開了一家報館，定名《大華日報》。兩個經(jīng)理，正經(jīng)理白歆仁，副經(jīng)理常守文，都是新被選的眾院議員，一個加入國民黨，一個加入進步黨，當初他們都是很有志氣的青年，如今榮膺民國代表，在議會里很占一部分勢力，由黨部支了一筆補助費，開張了這家報館。伯雍聽說他們的報銷路還不壞，打算在他們報館里賣文為生，或者充任一員編輯亦可。于是他給歆仁去了一封信，說明所以。歆仁素日很知道伯雍的筆墨有兩下子，假如得他來幫忙，于報紙聲價不無小補。而且伯雍為人狷介，最不愛提錢字，較比他人，容易打發(fā)，一舉兩得，有何不可？何況他來求我，我沒去邀他，日后的薪金大小，他不能與我爭執(zhí)了。主意拿定，便給伯雍去了一封信說：“你命令我的事，已然和同人說好了，請你趕快到館，襄助一切?！辈阂娮郑帐斑M城。前面所述，正是他雇了驢子，進城上報館的那一天。

伯雍一邊催促著驢，一邊看那山村景色，不知不覺，已然到了萬壽山。他由驢上下來，付了驢錢，招呼了一輛車，言明雇到新街口，二十五枚銅元。到了新街口，他多給拉車的五枚，說：“我多著一件行李，這五枚給你打酒喝吧！”拉車的道聲謝，接了錢，用條破手巾，不住擦他臉上的汗。伯雍在一旁看著，老大不忍，暗道：“小二十里路，給他三十銅子，還很高興?？梢姵龊官嶅X，過于不易了?！边@時伯雍方要再呼一車，到宣武門外去。那拉車的見伯雍還要出城，又知他肯多花錢，便說：“先生！不必另雇車了，我送你去就完了。”伯雍說：“你已然出了一身汗，跑了二十來里路，再到南城恐怕你的力氣來不及?！边@時那車夫已然把汗擦干，喘息定了，連說：“行行！三四十里算什么，我就怕不掙錢！道路多跑，倒不在乎。先生，你上車吧！”伯雍說：“你既然愿意去，我仍坐你車去吧，省得費事?！碑斚赂嬖V他什么地名。伯雍方要上車，這時在街心上，早擁來許多輛車，一個個你一言我一語，都說：“先生別坐他的車了，他已然跑不動了?！边@個拉車的見大眾車夫搶他買賣，便大聲說道：“誰跑不動！有敢跟我賽賽的么？”還是伯雍排解了幾句，別的拉車的才散了。當下上了車，那車夫拉起來便跑。伯雍說：“你倒不必快跑，我最不喜歡拉車的賭氣賽跑，你只管自由著走便了。”車夫見說，果然把腳步放慢了些。此時伯雍在車上問那車夫道：“你姓什么？”車夫道：“我姓德?！辈旱溃骸澳愦蟾攀莻€固賽呢亞拉瑪?！避嚪蛘f：“可不是，現(xiàn)在咱們不行了。我叫德三，當初在善撲營里吃一份餉，摔了幾年跤，新街口一帶，誰不知跛腳德三！”伯雍說：“原先西城有個攀腿祿，你認識么？”德三說：“怎不認得！我們都在當街廟摔過跤，如今只落得拉車了，慚愧得很?！辈赫f：“你家里都有什么人？”德三說：“有母親，有妻子，孩子都小，不能掙錢。我今年四十多歲，賣苦力氣養(yǎng)活他們?！辈赫f：“以汗賺錢，是世界頭等好漢，有什么可恥！掙錢孝母，養(yǎng)活妻子，自要不辱家門，什么職業(yè)都可以做。從前的事，也就不必想了。”德三說：“還敢想從前！想起從前，教人一日也不得活！好在我們一個當小兵兒的，無責可負，連慶王爺還觍著臉活著呢?！边@時德三已然把腳步放快，他們二人已無暇談話。伯雍抬頭看時，已然到了西四牌樓。只見當街牌樓，焦炭一般，兀自倒在地下，兩面鋪戶，燒了不少，至今還沒修復(fù)起來。這正是正月十二那天，三鎮(zhèn)兵士焚掠北京的遺跡。