伯雍在車上不住感想，車夫德三在馬路上不住飛跑。少時(shí)已出了宣武門，進(jìn)了西茶倉(cāng)胡同，伯雍才把他的思潮打住。又走了半里多路，進(jìn)了一條僻巷，早見一個(gè)如意門，兩邊青灰墻上，寫著老大白字：大華日?qǐng)?bào)社。伯雍教車站住，下了車，教車夫把行李搬到門洞內(nèi)，然后遞給德三一張五吊錢的票兒，德三千恩萬謝去了。伯雍來到門房，只見有三四名館役，正在炕上躺著睡覺。伯雍叫了幾聲“借光”，才有一個(gè)由炕上爬起來，蒙眬著眼睛，懶懨懨地問伯雍說：“你是做什么的？”伯雍當(dāng)時(shí)取出一張名片說：“煩勞通稟白先生一聲，就說鄙人求見。”那館役此時(shí)仍是懶洋洋的，仿佛再睡一會(huì)兒才好呢，所以他很愿意來客趕緊就去了，他好再睡。只聽他打著呵欠說道：“你要見總理么？總理沒在報(bào)館。”說罷似仍然要去睡覺。伯雍見這館役的神氣，待理不理的，知他為睡魔所困，想是昨夜不曾睡覺，也不嗔怪于他，只得把自己來歷說了一番，并不是尋常拜訪，特來到社做編輯的。那館役見說，少微把精神一振，說：“你先生在此等一等，我去回一回賬房的經(jīng)理?！碑?dāng)下他拿了伯雍的名片進(jìn)去了。不多時(shí)出來，和伯雍說：“請(qǐng)進(jìn)去吧?！辈弘S他進(jìn)去，走入一個(gè)木板屏門里面，卻是坐西五間正房，南北各有兩間廂房，院子沒有一把掌大，被四面房屋欺得連太陽(yáng)光也得不著。館役把伯雍讓到南廂房里，里面也有幾件木器，最重要的是一個(gè)鐵柜，證明此處是報(bào)社的“財(cái)政部”。隨墻放著一張木床，上面放著煙具。早有一個(gè)極瘦的人，由床上站起來，向伯雍一拱手，做出笑臉來說：“伯雍先生請(qǐng)坐請(qǐng)坐，我常聽我們總理提你先生，兄弟很是久仰的，頭幾天總理跟我們說，已然把你先生約來幫忙。好極了！活該我們的報(bào)紙應(yīng)該發(fā)達(dá)！”這時(shí)伯雍一邊還禮，一邊問那瘦人說：“閣下貴姓？”那人說：“賤姓呂，草字子仙。”伯雍說：“久仰久仰?！庇谑嵌司湍敬采蠈?duì)面坐下，彼此周旋幾句。呂子仙煙癮未足，仍舊躺下吸煙。吸了兩口，問伯雍說：“伯雍兄于此怎么樣？”伯雍說：“倒是喜愛，還沒嘗試過?！弊酉烧f：“不吃甚好。兄弟一生事業(yè)，便為這東西給耽誤了。假若我不吃煙，內(nèi)閣總理也敢去做?！辈赫f：“現(xiàn)在闊人，誰不吃煙？皆因吃煙才能做總理。照我們不吃煙的，也無非給人家賣賣胳膊。自目下看起來，究竟是沒出息的人，吃大煙才能表示有做闊事的資格?！眳巫酉梢娬f，不禁大笑說：“伯雍你這樣一個(gè)人，還會(huì)說笑話。如此看來，我這煙倒得足吸一氣?！彼诌B吸了五六口，精神比從前大了些兒。伯雍細(xì)看他時(shí)，雖然瘦得不成樣兒，眼睛里卻含著機(jī)警的神氣。歆仁既然用他當(dāng)賬房經(jīng)理，想必是歆仁的心腹，可以無疑了。

此時(shí)外面已有午后四五點(diǎn)鐘，伯雍一個(gè)山居的人，起得絕早，自然早晚飯也早些。他此時(shí)因?yàn)樾辛巳嗬锫罚m然騎驢坐車，未免有些勞乏，肚子里尤覺饑餓，可是報(bào)館里靜悄悄的，一點(diǎn)聲息也沒有，廚房里也不見有什么動(dòng)靜。呂子仙把煙吃完，才叫館役打水，漱口凈面，原來他才起床不大會(huì)兒。伯雍無法，初來乍到，也不能便要飯吃，只得向呂子仙說：“兄弟下榻地方，想是預(yù)備出來了？”子仙道：“頭幾天便預(yù)備好了?！闭f著叫來一個(gè)館役，把伯雍帶到寢室，卻是那五間上房，南套間里。伯雍到了套間一看，沿窗放著一張書案，案面上蒙的綠呢，已然看不出本色，一塊黑、一塊黃、一塊紅的，還有一圈一圈的茶污。那紙煙的燒跡，比馬蜂窩還密。案頭沿墻去處，放著一個(gè)書架，塵土積得有一錢多厚。挨著后檐墻，兩條長(zhǎng)凳，架著一張?zhí)倏棿裁?。他的行李，已被館役堆在床屜上頭。此外別無陳設(shè)。惟有那墻上，因?yàn)槌睗?，把糊紙霉得都變了顏色，一塊一塊的霉?jié)耜帟灒螡M了四壁，隱隱現(xiàn)現(xiàn)的，好似郭河陽(yáng)云山的藍(lán)本。