當(dāng)一個(gè)人走過黑白,就可能遇上彩色,因?yàn)橐粡垐D最初的樣子大多是黑白素描,是一種用鉛筆勾勒的線條。
學(xué)繪畫的人說,這叫基本功。而生活告訴我們,這是一個(gè)人成長的基礎(chǔ)。
我有一個(gè)朋友,她是學(xué)繪畫的,網(wǎng)名叫“一棵看海的樹”,昵稱小樹。
前幾個(gè)月,我在上海新天地遇到她,一起去COSTA(一家知名咖啡門店)喝了杯焦糖拿鐵。
雖然小樹是學(xué)繪畫出身,但是她并不喜歡繪畫。她曾告訴我,學(xué)繪畫純粹是為了她母親,因?yàn)樗赣H是一所大學(xué)的美術(shù)老師。只可惜,她母親筆下描繪的斑斕并沒有改變自己的生活,母親最終因一場大病給自己的人生畫上了黑色的休止符。
母親剛過世那會(huì)兒,小樹看著滿屋子的畫作,看著父親整日消沉的樣子,決定替母親繼續(xù)畫下去,不讓那些彩筆、粉末變得無用而感傷……
那會(huì)兒,她已經(jīng)上高中了。
不過,學(xué)一樣?xùn)|西真的是不分年齡的,唯一有區(qū)別的是一顆心。
只要用心,學(xué)什么都不晚。
其實(shí),小樹母親健在的時(shí)候一直希望小樹也學(xué)繪畫。她還經(jīng)常對小樹說,學(xué)繪畫并不是為了成為藝術(shù)家,而是讓自己在繁雜的人生中尋得一份寄托和平靜。
可小樹當(dāng)時(shí)并不能理解母親口中的人生,她經(jīng)常和母親吵架,還嘲諷母親畫練習(xí)圖簡直是在浪費(fèi)生命。
小樹端起咖啡喝了一口,再次回想起過去,再次跟我聊起她和她母親的故事。
我知道,小樹這么多年來一直都掛念著母親,也正因這樣,她找到了自己的人生目標(biāo)……
小樹拿起一包糖撕開,倒進(jìn)了咖啡里,說:“以前喝起來覺得太甜了,可是最近總覺得有些苦。可能,人老了味覺會(huì)變吧?!?/p>
“你老了?那我怎么辦?姑娘,我可比你大了五歲呢?!蔽翌D時(shí)挑眉說道。
小樹笑了笑,說:“我小時(shí)候就像一個(gè)不聽師父教誨的徒兒,總不屑于黑白單一的生活,所以我一直都很討厭一遍又一遍地用鉛筆練習(xí)畫線條、畫柱子、畫各種人像的母親?!?/p>
我知道,在小樹心里母親就像一個(gè)蒼白的木偶,日日夜夜沉迷在畫作里,看不見任何真實(shí)的東西……
然而,現(xiàn)在的小樹又何嘗不是這樣日日夜夜地沉迷在畫作里?可我也知道,她對繪畫這件事一直帶著仇恨和傷心,或許還有一份思念和執(zhí)著。
所以,她的作品充滿了糾結(jié)的美……
小樹一直不太喜歡多說話。當(dāng)然,我不知道曾經(jīng)的小樹是怎樣的一個(gè)人,畢竟認(rèn)識她的時(shí)候是在一次畫展上,也不過是兩年前的事。但我們兩個(gè)似乎很有緣,第一次見到她,我就覺得她渾身透著高雅和桀驁,就像她的一幅作品一樣——在淡淡的月光背后,你總會(huì)覺得隱匿著一股洶涌的海浪和一抹火熱的陽光……
“時(shí)間真快,又快到冬至了?!毙淇粗巴獾男腥苏f。
“是啊,時(shí)間太快了。對了,今年冬至,你還去掃墓嗎?”我問。
在上海,我們每逢冬至和清明都會(huì)去掃墓。
“我上周五剛?cè)チ?,給媽媽和爺爺奶奶都買了百合。”小樹淺笑著看著我。
“上周就去了?冬至要下周呢?!?/p>
“下周我要去一趟紹興,那邊有個(gè)朋友開了家畫廊,我要去祝賀一下?!?/p>
“呵呵,你身邊的朋友啊,一個(gè)個(gè)都是畫家,開畫展的開畫展,當(dāng)老板的當(dāng)老板,出國的出國。如果我寫的書沒人買,就到你這兒來混飯吃?!?/p>
“別啊,我看寫書比繪畫能吃上飯。我們這些人,如果不是靠著本職工作的那份收入,哪里玩得起繪畫這門藝術(shù)?有時(shí)候一個(gè)月都賣不掉一幅呢。”
“那也還是你們強(qiáng)啊,一幅圖才多少墨水啊,我們一本書洋洋灑灑十幾萬字,賣不掉可就虧大了?!?/p>
“呵呵呵。”
小樹終于笑了,她不常笑,總是有些嚴(yán)肅。
至少,和我見面的幾次她都是那樣。