然后我意外地看見(jiàn)了鄭東霓，她坐在小區(qū)里面的長(zhǎng)凳上，裹著她的風(fēng)衣，出神地看著外面的街道。

“不冷嗎？”我問(wèn)她。

她微笑。點(diǎn)上了一支煙。

“你不是說(shuō)你戒了？”我問(wèn)。

“跟你說(shuō)的時(shí)候，是真的戒了?！彼紤械卣f(shuō)，“可是后來(lái)，又開(kāi)始了。我每天都跟自己說(shuō)，鄭東霓，你這樣下去要得肺癌了。有的時(shí)候我都覺(jué)得我一定要得肺癌了。我已經(jīng)得肺癌了。我的肺已經(jīng)變成灰色，變成黑色的了。越這么想我就越害怕。越害怕我就越心神不寧。然后我就想，我得抽一支，讓自己鎮(zhèn)定一點(diǎn)?！彼α耍班嵨鳑Q，我是個(gè)無(wú)藥可救的人?！?/p>

也不知為什么，每到這種時(shí)候，我就覺(jué)得，她其實(shí)非常像大伯。

“最近我老是在想……”她歪著頭，看上去真是一副冥思苦想的樣子，“也不知道美國(guó)的冬天是什么樣的。小城里，一定很冷吧?！?/p>

我不知道為什么小城市就一定要很冷?！螞r還是一個(gè)出產(chǎn)熱帶植物博士的小城市。不過(guò)她說(shuō)話(huà)向來(lái)邏輯混亂，我早就習(xí)慣了。她說(shuō)：“我特別怕冷。每當(dāng)我想到那邊會(huì)不會(huì)很冷的時(shí)候，就總是想起來(lái)，小時(shí)候有一次，我爸爸帶我到他們車(chē)間里去看高爐。你根本不知道那個(gè)地方有多壯觀(guān)。”她看著我，“鐵全都熔化成了水，火光映得金燦燦的。我還以為是池塘呢。我爸爸說(shuō)，若是不小心，掉到這鍋鐵水里面，人就完完全全變成灰了。什么痕跡都找不到。當(dāng)時(shí)我想那該是多美的一件事情呀。多暖和。我這個(gè)人熔化了，變成了這么燙，這么紅的血液。你隨便撈起一把來(lái)，那都是我。我老公告訴過(guò)我，金門(mén)大橋的夜景很好看。其實(shí)不管是紐約還是東京，巴黎還是上海，有什么夜景能趕得上我看見(jiàn)過(guò)的呢？又黑又暗的車(chē)間里，一大鍋液體的太陽(yáng)，那才是真正的火樹(shù)銀花?！彼褵燁^扔在地上，踩滅了，“今天幾號(hào)？”

“11月15號(hào)?！蔽艺f(shuō)。

“再過(guò)一個(gè)多月，我就要走了。也好，我該走了?！彼咽稚爝M(jìn)口袋里，呵出一團(tuán)悠然的白霜，“再不走的話(huà)，三嬸就要擔(dān)心死了?！?/p>

“你，聽(tīng)見(jiàn)了？”我有點(diǎn)不安。

她凝視著自己精巧的鞋尖，“我是想去廚房幫忙，不小心聽(tīng)見(jiàn)的。其實(shí)鄭小兔怎么可能變得像我一樣呢？她的運(yùn)氣比我好那么多?！?/p>

“你想太多了，三嬸沒(méi)有壞的意思。”

“不用你婆婆媽媽的，我又不是林黛玉?！彼呐奈业募绨颍霸蹅?nèi)ソ挚诤韧枳訙?？好不好？天氣只要一變冷，我就做?mèng)都想喝丸子湯。像咱們小時(shí)候那樣。

“有一次我們兩個(gè)人身上加起來(lái)只有6毛錢(qián)，不能買(mǎi)兩碗，就只買(mǎi)了一碗大的。然后你說(shuō)，我比你小三歲，所以你可以讓我先喝三口。剩下的，必須要兩個(gè)人平分?！?/p>

“你知道我為什么要讓你先喝三口？”她一瞬間又得意得不得了，“因?yàn)槲也幌矚g芫荽的味道?？墒擒据炊荚诒砻嫔掀?。所以我就讓你先喝，替我把芫荽都清理掉。”

“你以為你聰明？我當(dāng)時(shí)就知道?！蔽医掖┧?。

她終于笑了。非常開(kāi)心的那種笑。