在這個(gè)學(xué)校里，我的小叔是“自毀前程”這個(gè)詞的活標(biāo)本。算了，算了。都是很久以前的事情，不提也罷。我只能說，過去的小叔，不是現(xiàn)在這樣的。也并不是多久以前的過去，十年前吧。那時(shí)候我上初中，鄭東霓上高中，小叔是鄭東霓她們班的語文老師。十年前的龍城一中，有誰不知道，鄭鴻老師是多少高中女生的偶像。每年開學(xué)，鄭鴻分到哪個(gè)班教語文，哪個(gè)班的學(xué)生就像是過節(jié)一樣。鄭鴻老師并不是什么英俊的男人，中等身材，長(zhǎng)得也大眾，而且用現(xiàn)在的眼光來看，十年前的人穿著打扮，怎么說也是比較土氣?？墒?，用鄭東霓的話說：“小叔一站在講臺(tái)上，整個(gè)人會(huì)發(fā)光。”

這句話，我信，并且我明白這是在說什么。

那個(gè)狹窄的講臺(tái)上，就像有一道炫目的追光。暗淡了所有講臺(tái)下面的學(xué)生的臉和眼神。我們的小叔就在這錯(cuò)覺般的閃亮中，判若兩人，化腐朽為神奇。他口才其實(shí)好得很，滔滔不絕，給很多孩子們打開一扇從未開啟的門，并且懂得在合適的時(shí)候開一個(gè)合適的玩笑。他會(huì)在某篇課文的小角落里，意想不到地，聯(lián)想起一些有關(guān)于文學(xué)，有關(guān)于歷史的掌故。語文課本就這樣，在小叔的手里變得鮮活，有了生命。哪怕就是講最沒意思的語法，他也能告訴學(xué)生們，這些現(xiàn)代漢語的規(guī)則從哪里來，于是他就開始說劉半農(nóng)，說趙元任，說胡適，說新文化運(yùn)動(dòng)，說一些看上去枯燥的概念怎樣在一場(chǎng)場(chǎng)鮮活并且妙趣橫生的爭(zhēng)論中被確定下來。我記得那個(gè)時(shí)候他說：“我只是想讓你們明白，知識(shí)這個(gè)東西，其實(shí)就像我們每個(gè)人的生命。從萌動(dòng)，到發(fā)育，到成長(zhǎng)。有童年時(shí)代，有青春發(fā)育的時(shí)候，也有成熟期。也會(huì)生病和衰老。這里面有很多的故事，有很多了不起的人付出思想最精粹的部分，付出心血，甚至感情?！彼难劬υ诎l(fā)亮。我相信，那個(gè)時(shí)候的小叔，用他自己這個(gè)人，讓很多懵懂的少年人明白了，修養(yǎng)這個(gè)東西就像血管一樣，可以盤根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)在一個(gè)人的血肉之軀的最深處，不可分割。

喜歡他的學(xué)生對(duì)他如癡如醉，不喜歡他的學(xué)生則是認(rèn)為他太過賣弄，太愛講跟高考無關(guān)的東西。那個(gè)時(shí)候，有很多場(chǎng)學(xué)生之間的紛爭(zhēng)，皆是因?yàn)橛腥斯羲腥俗匀灰S護(hù)他。他自己卻還沒有意識(shí)到，當(dāng)一個(gè)人可以引得喜歡他和討厭他的人之間硝煙四起劍拔弩張的時(shí)候，他就早已成了角兒。

只是，這一切都已成往事。如今沒有人會(huì)把小叔和那年的鄭鴻老師聯(lián)系在一起。如今，他只是一個(gè)中規(guī)中矩地上課，下課就沉默寡言的中年人。中年人，是的，其實(shí)他不過三十八歲。有很多人在這個(gè)年齡風(fēng)華正茂，但是他老了，他的臉上明白地寫著“得過且過”四個(gè)字，他得憑借寬大的衣服來遮掩自己的肚子。

我坐在深夜的書桌前，一邊胡思亂想，一邊無意識(shí)地劃動(dòng)著鼠標(biāo)。

沒事的時(shí)候，我喜歡去龍城一中的學(xué)生論壇上逛逛，看看這幫精力過剩的孩子們一個(gè)個(gè)隱藏起真實(shí)身份，罵老師，罵校長(zhǎng)，罵高考。有時(shí)候罵得妙語連珠，逗得我笑到肚子疼，不由得感嘆我的學(xué)生們其實(shí)比我聰明。只不過我從來不會(huì)注冊(cè)馬甲上去發(fā)言或者湊熱鬧——不是沒有老師喜歡這么干的，但是總是被學(xué)生們毫不留情地揭穿。我有我的原則。我沒有任何理由不尊重這些孩子們，但是該保持的距離必須保持。聰明地用合適的方式保持不同身份之間的距離，是維系任何一種社會(huì)關(guān)系的精髓所在?！鋵?shí)這都是小叔教給我的。他什么都明白，但是什么都懶得經(jīng)營(yíng)。

然后我就看見了那個(gè)帖子的標(biāo)題——“說說鄭鴻老師”。