Danis Haiguerre.

丹尼·海格。丹尼·海格。

此時我用四個漢字把他的名字寫下來，是要講一個剛剛結(jié)束的故事。

這個故事有一個冗長的猶豫的開端，反復(fù)的拖沓的過程，和一個戛然而止的結(jié)尾。故事里的男人就是這位丹尼·海格。

你對構(gòu)成他姓氏的字母可能會覺得有些眼熟。

那是因為“海格”水。它是出產(chǎn)于法國的天然礦泉水，無論是有益礦物質(zhì)含量、昂貴的價格或是市場占有率，都超越“怡云”、“維希”還有“巴鐸”。

丹尼·海格是它的主人。

他是一個英俊、溫柔、有趣、風(fēng)流成性的男人，眼睛像湖水一樣。

丹尼·海格情人無數(shù)，我是其中的一個。

寫這個故事給年輕的女孩子們，請你們引以為鑒：金錢、珠寶、華服、美食、溫柔的關(guān)懷，或者看似真心的承諾，都是因你的青春和美好而陡生的泡沫。

一觸即破。

1.我的里昂

那年我十九歲，來法國的第三年。

我在里昂的一所語言學(xué)校念了一年的法語，然后在一所全歐連鎖的私立商科學(xué)校念書。我上學(xué)的第一年，只交學(xué)費就幾乎花光了口袋里面所有的錢。

同屋的姑娘叫作小多，是個比我大三歲的北京姑娘，比我早來里昂兩年。

我念書的選擇總讓她覺得有一點匪夷所思，經(jīng)常大著舌頭跟我討論：“百分之八十的留學(xué)生來法國圖什么?。窟€不是因為這里的公立大學(xué)是免費的？你說你第一年就給自己弄到一個貴族商校去了，你這成本也太大了吧？”

我專心看書。她教育我的時候就讓她教育去，我沒什么可解釋的。天下難事兩大件：把別人的錢裝在自己的口袋里，還有把自己的思想裝到別人的腦袋里。我著急著呢，手里面這本定價九十三歐元的書是圖書館的，只能借三天，逾期繳費。

她一屁股坐在我旁邊，好像鉚足了心思要讓我分心：“你說，你說你要是念商校，你把配套設(shè)施置備齊啊。你看看你的那輛自行車，你再看看咱倆住的這房子，這是貴族學(xué)校學(xué)生的房子嗎？”

我們住在里昂的舊城區(qū)，羅納河的左岸。

這是個帶天井的四層老樓，門口有個牌子，歷史上有名的某人曾經(jīng)生活在這里——他去世于1742年。這座幾百年的老樓肯定是翻修過的，外墻被漆成粉色，細長的窗戶是嫩黃的，外觀像是老婦的臉，怎么涂抹都看得見雞皮鶴發(fā)；筋骨也不好，大門和旋轉(zhuǎn)的樓梯碰一下、踩一下都會響，仿佛有一點負擔(dān)都會叫疼。天一陰，羅納河就起霧，霧氣涌進老樓的中庭里，地板、扶手欄桿，還有廢棄的噴泉都被打濕，下水道的氣味也被帶上來。我不知道何時開始有這樣的印象——房東老太總在這種天氣里朝樓上面喊：“中國人，繳租！”

我跟小多分?jǐn)傄粋€套間，兩間不到九平方米的小臥室，合用廚房和衛(wèi)生間。很多東西我會忽略，不愿意在這里詳細描述，比如廚房、臥室和浴室各有三種不同的蟑螂；四十多歲的妓女就住在我們樓上，她無論回家有多么晚，總是騰騰騰一溜煙兒地跑上樓梯，整個老樓都在作響；房東咒罵她，我們也聽得到；還有羅納河無休止的水聲，夜闌人靜的時候，激蕩得尤其響亮。

我在自己的電腦上看那些或富有或自在的旅行者拍攝的艷麗的里昂城照片時想：原來真是這樣的，同一個世界，落到每個人的眼里都不一樣，我眼中的里昂與你的里昂不一樣。

小多在我眼前打了一個響指：“齊慧慧，你小小年紀(jì)又在假深沉。”

我把她的手推開：“下個星期我要考試了，求求你饒了我，讓我把這一段好好看完。等會兒啊，我做粉絲湯給你喝?！?/p>

她笑著說：“我只跟你說一件事，房東估計是想要提房價，她要趕咱倆走，一切由我來應(yīng)付，問你什么，你都說不知道。”