2.“陽(yáng)光”和“孤獨(dú)”

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題：我與丹尼·海格的故事，開(kāi)端究竟在哪里？是我在那本五花八門(mén)的雜志上看到他的照片，還是這一年的夏天，我們?cè)诟鑴≡阂?jiàn)的第一面？

小多很把之前我?guī)退鈬?dāng)作一回事，她總是覺(jué)得要把這個(gè)人情還回來(lái)。她的新男朋友小裴得到消息，里昂歌劇院招聘一名演員助理，他們建議我去試一試，說(shuō)已經(jīng)找到蠻熟絡(luò)的關(guān)系，能夠幫我申請(qǐng)到這個(gè)周薪有三百歐元的暑期工。

不知道他們哪里來(lái)的這么大能耐，我真的得到了這個(gè)職位。

我的東家蘇菲女士是東南部音樂(lè)劇界的紅人，沉寂兩年后復(fù)出，在里昂排演新的劇目《藍(lán)絲絨》。她是那種典型的法國(guó)女郎，金紅色的頭發(fā)，面孔瘦削而精致，身體纖細(xì)，四肢修長(zhǎng)，吸煙或者走路的時(shí)候微微含著胸，像只花貓。

我為她收拾衣服、準(zhǔn)備劇本、叫車(chē)子、買(mǎi)間食一個(gè)月有余，這位心不在焉的女明星從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我的名字。她每句必用禮貌的條件式現(xiàn)在時(shí)告訴我為她做這樣、為她做那樣。

她從來(lái)不笑，似乎對(duì)誰(shuí)都不很滿(mǎn)意。

晚上刷牙的時(shí)候，我跟小多說(shuō)起她。

小多說(shuō)：“那我真應(yīng)該跟她聊一聊，我得問(wèn)一問(wèn)她知不知道自己有什么。讓她來(lái)看一看我們這個(gè)還在用上世紀(jì)七十年代風(fēng)扇的老房子，讓她好好認(rèn)識(shí)一下咱們這兩個(gè)為湊學(xué)費(fèi)而玩兒命打工的窮學(xué)生，她肯定就高興起來(lái)了?！?/p>

“為什么要讓她在我身上找心理平衡？”我說(shuō)，“我覺(jué)得自己過(guò)得還行，并不足夠悲慘以充當(dāng)對(duì)照?！?/p>

小多咯咯笑起來(lái)：“付我錢(qián)就行?！?/p>

蘇菲真正稍微高興起來(lái)，是這一天她收到城際快遞送來(lái)的禮物。

那是一個(gè)小包裹，我代替正在舞臺(tái)上工作的蘇菲接收。

她與男主角的對(duì)唱唱到一半，忽然停下來(lái)，在仍然繼續(xù)的音樂(lè)聲中和男主角尚未收住的歌聲中問(wèn)我：“那是什么？”

包裹皮上只有地址，我回答蘇菲：“香貝里城杜露大街15號(hào)?！?/p>

蘇菲聞言，臉上不動(dòng)聲色，卻從臺(tái)上走下來(lái)，從我手中把那個(gè)包裹接過(guò)去，慢慢打開(kāi)。她做這件事的過(guò)程中所有人都在等著她，他們等著這位美麗的女士?jī)?yōu)雅地做完這件在她的心目中重要性遠(yuǎn)勝于工作的事情。我在這個(gè)謎底揭曉之前也在不停地猜測(cè)，這會(huì)是哪位貼心的仰慕者送來(lái)的昂貴的禮物呢？一個(gè)古董手鐲，還是一串珍珠項(xiàng)鏈？

她打開(kāi)最后一層銀色的錫箔紙，從里面拿出一瓶透明的液體來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的玻璃瓶身上繁花錦簇，被錫紙封存的冰冷的溫度忽然遭遇外面的熱空氣，霜?dú)饽诰赖钠孔由?，她的手指覆在上面，留下痕跡，邊緣透明。蘇菲擰開(kāi)瓶蓋，飲一口。這個(gè)冷淡得從無(wú)笑容的女演員忽然微微笑了，仿佛愛(ài)情流淌到了心里。

她對(duì)所有有耐心的同事是有補(bǔ)償?shù)?。那一天之后的排練，蘇菲出奇地配合，話也多了好幾句，她贊美了一句她早該熟悉的臺(tái)詞，耐心地跟著形體導(dǎo)演走過(guò)場(chǎng)。

舞臺(tái)下面的我拿著那只瓶子仔細(xì)地看，里面的液體沒(méi)有氣泡，也沒(méi)有甜味和酒精的味道，這應(yīng)該是一瓶普通的白水。但是這個(gè)來(lái)自香貝里杜露大街15號(hào)的禮物，瓊漿玉液一樣地滋潤(rùn)了蘇菲。