2007年11月17日，我到水一方門診部正式上班。這一天風(fēng)兒軟軟陽光明媚，街道上出現(xiàn)許多熱烈慶祝設(shè)區(qū)的大條幅標(biāo)語，有的大樓前還搭建彩門，許多兒童手里牽著色彩繽紛形狀各異的氣球，到處洋溢著節(jié)日即將到來的歡樂氣氛。

我想起今天是非凡的日子，俄國十月革命紀(jì)念日，阿芙樂爾一聲炮響，給全世界人民送去馬列主義，莫斯科那里一定很熱鬧。

一個很輝煌的起點。

去濟(jì)世門診部那天是5月12日，灰蒙蒙的天灰蒙蒙的地，那是一個暗淡的開頭。一年后的這一天汶川大地震。

我這樣一想，心境忽然很像白云藍(lán)天。

從宿舍出來，顯然是一條舊街道，擁擠、雜亂，人群熙攘，中間有個菜市場。最舊的街道往往有最新潮的行業(yè)如發(fā)廊、洗浴城、休閑中心，這里也不例外。我和尹秋霜一同出門，走在一起確實很像姐妹，我比她大十幾歲，她似乎比我成熟，不時教導(dǎo)我，晚上走在這條街道上應(yīng)該昂首闊步目不斜視，否則有壞小子來和你談價錢，曾經(jīng)有個上歲數(shù)的男人一開口就問她是科級還是處級，她聽得一頭霧水，一年后才在門診部男醫(yī)生的談笑中恍然大悟，科級就是有前科，處級就是原封裝。