鬼在中國(guó)的文化中,是一個(gè)丑陋兇惡的事物。所以無(wú)論是人名,地名抑或是其他各類(lèi)的名字,都極少以鬼命名。
可是就在北平之內(nèi),四九城中,卻有一處堂而皇之以鬼命名的鬼地。
老四九城的東北角,東直門(mén)。
自從明成祖朱棣定都北京之后,久而久之四九城內(nèi)的各處城門(mén)也慢慢的形成了自己獨(dú)特的用途。朝陽(yáng)門(mén)走的是運(yùn)糧食的車(chē),西直門(mén)走的是運(yùn)水的車(chē),宣武門(mén)走的是拉囚犯的囚車(chē)。派兵外出打仗要走德勝門(mén),以期出兵得勝。軍隊(duì)勝利歸來(lái)則要走安定門(mén),求的是凱旋歸來(lái),國(guó)家安定之意。而東直門(mén),則是拉城內(nèi)尸體的靈車(chē)所走的城門(mén)。
也正為這個(gè)用處,東直門(mén)外不寬的大街上聚集了數(shù)不清的棺材鋪和杠房,死人的生意著實(shí)養(yǎng)活了好大一批人。白天也還好,等到夜間,家家門(mén)口點(diǎn)起吹不滅的氣死風(fēng)燈。本身地處郊外,一陣風(fēng)吹過(guò),燈盞隨風(fēng)搖擺,好不瘆人。因此,這個(gè)地方得名鬼街。
長(zhǎng)年在此地居住的百姓們,對(duì)這些事情倒真是見(jiàn)慣不怪了。別說(shuō)只是氣死風(fēng)燈,真的見(jiàn)到跟著人跑的鬼火,稍微膽大一點(diǎn)的都能當(dāng)做沒(méi)看見(jiàn),該做什么做什么。老百姓們自我解嘲說(shuō):窮人窮命,鬼也不纏。
雖然有些調(diào)侃的味道,但這個(gè)地方住的確實(shí)沒(méi)富人。因?yàn)榇蠹叶几F,彼此之間沒(méi)什么可攀比炫耀的,生活倒也安定。
就在鬼街上,一處低矮的平房,早晨太陽(yáng)還沒(méi)出,一群光著膀子的大老爺們罵罵咧咧的在肩膀上搭著一條毛巾站在街上唯一的一口井旁邊,排著隊(duì)打水洗臉。
已經(jīng)是初夏時(shí)分,雖然還沒(méi)有到酷熱的時(shí)候,不過(guò)天色亮的倒是極早。擔(dān)負(fù)這一家生計(jì)的人們自然不可能像富家人一樣睡到日上三竿,他們要早早起來(lái)去為生活奔波。每天早晨,這倒也成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。