除了看電影，我還會自得其樂。沒有人和我玩的時候，我就玩放大鏡。

我蹲在熾熱的陽光下，用放大鏡燒螞蟻、燒紙片、燒楊樹的葉子。楊樹的葉子表面有一層蠟質(zhì)，看起來很肥厚，燒過之后，葉片上就會出現(xiàn)圓洞，變得千瘡百孔，露出里面的筋脈。后來我看顧城的傳記，發(fā)現(xiàn)他也很喜歡用放大鏡燒東西，居然能用放大鏡把銅碗燒出一個洞——他比我厲害。

除了放大鏡，我還攢了不少私貨，有漂亮的子彈殼，手槍和步槍的都有。有一把長刀，還有一桿槍管很長的燧發(fā)式的老獵槍。我猜想這些東西都是太平天國時代用過的，統(tǒng)統(tǒng)銹跡斑斑，上面都是麻坑。那些彈殼是我跟著其他小朋友一起到靶場撿的，至于刀和火槍，我記不得是如何得到的，就像我記不清是如何失去的一樣。

我上小學(xué)了，學(xué)的第一課是六個字：你辦事，我放心。

我唱著東方紅、太陽升、毛主席、天安門、接班人、先鋒隊、生產(chǎn)隊、小紅花、小松樹、獻(xiàn)石油、干四化慢慢長大。每當(dāng)國際兒童節(jié)和國慶節(jié)，我們都會參加歌詠比賽。我們都穿著藍(lán)褲子、白襯衣，扎著紅領(lǐng)巾，涂著紅臉蛋，唱歌的時候竭盡全力，能把小臉憋得通紅。每當(dāng)兒童節(jié)，還會舉行加入少先隊的宣誓儀式，如果你沒能第一批加入少先隊，你還會偷偷地哭。學(xué)校訂閱了《中國少年報》，你經(jīng)常會看到資本主義國家和偉大中國的對照圖解，一邊是一個瘦小枯干饑寒交迫的黑人兒童躲在帝國主義大廈投下的陰影即資本主義角落里咬著被角痛哭流涕，一邊是扎著紅領(lǐng)巾的少先隊員沐浴在社會主義陽光下風(fēng)華正茂斗志昂揚(yáng)意氣風(fēng)發(fā)。敵人一天天爛下去，我們一天天好起來。那時候，我們都認(rèn)為，地球上除了中國鶯歌燕舞歌舞升平之外，其他人都生活在資本主義的剝削之中，到處都是豬八戒即使燒紅了豬蹄也踏不過去的火焰山。

上小學(xué)的時候，班主任叫老米。老米其實(shí)不姓米，姓李，但所有人就是喊他老米，因?yàn)樗悄戏饺?，從來不吃面食，只吃大米。老米是個異鄉(xiāng)人，這從他的習(xí)慣就可以看出一些端倪，他固執(zhí)地堅持著自己的習(xí)慣，雖然和這里的人都有些格格不入。這里的人六十多歲的時候，兒女滿堂，自己也差不多已經(jīng)像泥人一樣開始渾身僵硬。只要累了，他們就隨處坐下，身上總是有著太多的泥土和草棍，而李老師和他們不同。他六十多歲的時候還有女朋友，六十多歲還保持著衣著光鮮。

我們當(dāng)面喊他李老師，背后都偷偷喊他老米。沒有人膽敢公開挑戰(zhàn)他的權(quán)威。老米得罪不起，得罪了是要挨打的，我們都知道。米老師是師爺輩的人物，很多家長都是他的學(xué)生，從來不敢護(hù)短，更不敢說這是體罰學(xué)生，在他們的心里，學(xué)生不聽話，挨揍很正常。孩子挨了打，還要叫聲好，說聲活該。