白曉是何錚的發(fā)小，穩(wěn)重踏實(shí)。聞佳是個(gè)東北女孩，家境不好，爸爸殘疾，媽媽出走，還有個(gè)弟弟在上學(xué)。但兩個(gè)性格完全不同的人都是我最好的朋友，我喜歡聞佳的灑脫和滿不在乎，大一的時(shí)候她最常說(shuō)的一句話是：“學(xué)播音的又有幾個(gè)能上電視啊，能上電視的不都是走后門的嗎，鬼才信那些當(dāng)紅女主播自傳里寫(xiě)的東西呢，那些強(qiáng)調(diào)無(wú)心插柳柳成蔭的人根本就是在扯淡！”

然后我和白曉就會(huì)摟著她笑成一團(tuán)。我們從沒(méi)想過(guò)明天會(huì)是什么樣子的。

我和白曉、聞佳住在一起，419房間。俄語(yǔ)系跟播音系的女生住在一層，播音系是大系，而我們俄語(yǔ)系是弱勢(shì)群體，分插在其他專業(yè)的宿舍中。

聞佳是播音系的大美人，但她從來(lái)不會(huì)大早上爬起來(lái)咿咿呀呀地練嗓子，更不會(huì)在傍晚的時(shí)候坐在核桃林的椅子上氣沉丹田地念著“八百標(biāo)兵奔北坡”和“紅鳳凰粉鳳凰”的繞口令。

我們念的這所大學(xué)很有名氣，只要你打開(kāi)電視就能看見(jiàn)從這兒畢業(yè)的若干人等，譬如在新聞聯(lián)播里正襟危坐的男主播，談話節(jié)目里大名鼎鼎的主持人，大本營(yíng)里離了婚又結(jié)婚的女主持，抑或是拍了哪部電影導(dǎo)了哪場(chǎng)戲的導(dǎo)演……

所有的名人都曾經(jīng)跟我們一樣，從南門旁邊的小鐵門走進(jìn)來(lái)，又走出去。不同的只是走的方式而已。

而這個(gè)學(xué)校永遠(yuǎn)都彌漫著脂粉氣，女生們招搖地穿著短裙在校道上大步流星，大大小小的禮堂里總是上演著各種令人眼花繚亂的晚會(huì)，道路兩邊總是會(huì)有拿著攝影機(jī)瞇著眼睛拍攝的人。我覺(jué)得這里真的不是一個(gè)適合學(xué)習(xí)的地方，有時(shí)候拿著書(shū)本我會(huì)陷入迷茫，究竟去哪兒自習(xí)才好，少得可憐的教室總是被一些在教室里看電影談情說(shuō)愛(ài)的小情侶填滿。

寢室離教學(xué)區(qū)很遠(yuǎn)，大一的時(shí)候我每天都從寢室里出來(lái)，穿過(guò)一條擁擠的馬路才能到學(xué)校。那條街上總是有數(shù)不清的小攤小販，賣紅薯和煎餅果子的婦人、兜售西藏銀飾和盜版碟的商人，還有一個(gè)臉色黑紅的老盲人，坐在地鐵的閘門前拉著二胡，每天早晨和傍晚他總會(huì)把二胡里暗藏的小喇叭轉(zhuǎn)向?qū)W校的方向，那個(gè)凄厲的聲音總是會(huì)在早晨輕易地把我吵醒。

那時(shí)候我還不知道北京竟然是這樣一座冷漠的城市，那時(shí)候爸爸還能隔三岔五來(lái)看看我?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我念了四年大學(xué)，對(duì)這座城市從來(lái)沒(méi)有過(guò)歸屬感。這座城市從來(lái)只屬于別人。

何錚翻了個(gè)身，昏暗的光線里我看見(jiàn)他好看的臉。天仍舊很黑，被雨水沾濕的輕軌孤零零地躺在那里反射著路燈的光。流光被細(xì)雨沾濕，時(shí)光好像也是。只是一切都顯得很冷漠，就像我走到窗前低頭就能看到的建國(guó)路一樣冷漠。

我突然間覺(jué)得也許我將一輩子安靜地看著這條路，像這座城市里許多如同我一樣茍活著的人一樣看著這條路，我不知道我是不是要一輩子這么看著它。

我們把家安在了這里，這里沒(méi)有我的童年，沒(méi)有爸爸，沒(méi)有喧鬧的親朋好友，沒(méi)有奢侈的生活。

我在這座別人的城市里，只是灰蒙蒙的萬(wàn)千人群中渺小的一分子?？晌矣X(jué)得我是喜歡北京的。在北京，人和人之間能保持一個(gè)安全的距離，大千世界只有北京能收留我。所有逝去的時(shí)光都被細(xì)雨掩蓋了，所有的一切都隨著流光的逝去而煙消云散。我是那么依賴這座城市，依戀到我不愿離開(kāi)它。

畢業(yè)的時(shí)候我們都決定留在這座寂寞的城市里建筑生活，很想有一天這里不再是別人的城市。但我不知道這需要多長(zhǎng)時(shí)間，也許是永遠(yuǎn)。

在這個(gè)蕭瑟的秋夜里，我坐在客廳的白色沙發(fā)上一如既往地失眠，看著黑夜漫長(zhǎng)而寂寥地滑過(guò)這座城市的臉。