何錚
去年的夏天,我第一次考研失敗。
拿到成績的時候我有些發(fā)蒙,我聳聳肩膀告訴你,沒關(guān)系,我不難過。但我又怎會不難過,我一遍又一遍地看著我要考的那個研究生導(dǎo)師拍過的電影,在你不在家的短暫時間里窩在沙發(fā)上嘆氣,面對挫折我們都會心生恐懼。在每個你想爸爸想到痛苦的夜晚,我無論多么困都不能睡,當(dāng)我站在你身后抱著你的時候,我心里也是一樣的害怕,可我不能哭,我只能讓你撲在我的懷里,告訴你要堅強(qiáng)。
把成姨送走的那天,你站在香山療養(yǎng)院的大門前,看著換上了藍(lán)白條病人服的成姨目光呆滯地站在鐵門后面,我拉著你冰涼的手說:“走吧,以后有機(jī)會再來看她?!蹦銙昝撐业氖直弁嘏?,隔著鐵門你伸出手招呼她過來,成姨被護(hù)士帶過來,你摸著她的臉,吻著她的手說:“我們會再把你接回去的,一定會的?!?/p>
回來的路上,你無數(shù)次掙脫我的手流著眼淚對我說:“我不放心她一個人在這兒,我們把她接回家吧?!?/p>
我攔著你,你在我懷里痛哭流涕,我勸說你,你跟著我往前走,沒走多久又蹲在路邊無奈地流眼淚:“我不能走,我不能讓她一個人在這兒,她以前照顧過我和爸爸,她……”
“別哭了,以后我們會接她回來的。”我說。
“我們不能騙她,一定要把她再接回來好嗎?”
“好?!蔽掖饝?yīng)你,但我不知道我們是否有時間有精力去照顧成姨,我還要做好多事,不能只是耗在這兒,但我真的答應(yīng)你了。我答應(yīng)過你太多的事情,在我還太年輕的時候,我說過沒有你我會孤獨(dú)死去,我說過我會照顧你一輩子,可是我真的可以嗎。
懷疑自己是一件很可怕的事情,當(dāng)我開始懷疑我是否有能力愛你的時候,我只想靜靜地躲開你,想一想我該干什么。我唯一確定的事情是我要考研,我要考上導(dǎo)演系的研究生,這樣也許我可以離那個圈子近一點(diǎn),離理想近一點(diǎn),再近一點(diǎn)。
過去沒有理由,我就愛上你了。
你吻我的時候嘴唇都是冰涼的。我想我是愛你的,你站在屋檐下對我說你怕死的那天,我發(fā)覺我是那么愛你,我也一樣害怕失去你。我對你說的所有話都是真心的,是我在當(dāng)時的激情和沖動之下說的真心話。
我的承諾就是我的懺悔,我把那些暫時飛舞在空中的秋千當(dāng)作永恒的翅膀,我以為我可以帶著你一起飛,飛到你幻想的那個無憂鄉(xiāng)。
你現(xiàn)在還會問我后悔娶你嗎,我嘴上硬著說不會,其實心里在發(fā)顫。小雨,也許你該找一個年紀(jì)大一些的男人,一個已經(jīng)有自己的事業(yè)的男人照顧你,而不是我。我注定不是一個安定的男人,我的夢想會讓我日夜不得安寧,我可以吃苦,但你不行,你不行我知道。
我距離你最遙遠(yuǎn)的時候就是我最愛你的時候,那時候我拿著攝影機(jī)每天跟拍你,那是我對你充滿憧憬的時刻,你像另一個世界的公主一樣出現(xiàn)在我的鏡頭里,我忘不了那些時刻。所以你怎么能跟我一起吃苦。
你總說這是座冷漠的城市,屬于另一些人,我知道,我們都知道,要在這座冷漠的城市站住腳不能依靠眼淚??晌覀冞€年輕,我們需要奮斗!我不在乎為了照顧你我沒有好好準(zhǔn)備考試的事情,我不怕我自己耽誤了自己一整年。但我相信我還年輕,我還有機(jī)會。
有時候我甚至想握著你的肩膀告訴你:“季雨!我連畢業(yè)電影都沒有完成,我連學(xué)位證都沒有拿到。如果你愛我,你就應(yīng)該鼓勵我,而不是像現(xiàn)在擔(dān)憂這個擔(dān)憂那個,為了我你要學(xué)會堅強(qiáng)起來?!?/p>
然后你就會說:“何錚!成姨對我來說不是別人,她病了,我們把她丟在那兒,我對不起爸爸,你明白嗎?”
其實我們都是一樣的。小雨,我跟你是一樣的,我們都只在乎自己的事情。你在乎成姨,我在乎理想,我們都是一個德行,誰也改變不了我們。