我突然間覺得，我是那么孤獨(dú)的一個(gè)孩子，盡管我一直隱忍地不去想我的生活與別人的有什么不同。我梳著兩條麻花辮，穿著爸爸從歐洲專程給我買回來的黑色牛皮鞋，穿著這所重點(diǎn)小學(xué)里每個(gè)小朋友都穿的深藍(lán)色裙子和白襯衣，只是我跟他們都不一樣，我跟肖燕、方秀秀她們都不一樣，我沒有媽媽。

從那時(shí)起，每當(dāng)下雨的時(shí)候，我總會(huì)想起媽媽。她是很美的女人，相片里的她梳著兩條大大的麻花辮，穿著格子襯衣，永遠(yuǎn)都是那么甜美地微笑著。在我的印象中，媽媽一直是不老的，跟這個(gè)時(shí)代里的所有女人一樣，穿過連衣裙、燙過頭發(fā)、穿過套裝，我想象著她跟這個(gè)時(shí)代一起前進(jìn)著，即使我對(duì)這個(gè)產(chǎn)下我的女人已經(jīng)毫無記憶。

我想爸爸也是很想念她的，否則他不會(huì)每天早晨一邊吃早飯一邊看報(bào)紙時(shí)，還不忘沖著廚房里的方嬸道：“方嬸，快出來幫小雨梳辮子，要不來不及上學(xué)了?！卑职窒矚g看我梳著兩條麻花辮，像照片里的媽媽一樣，奶奶總說我和媽媽長(zhǎng)得特別像。

可我不喜歡梳麻花辮，從很早的時(shí)候開始就不喜歡，但爸爸喜歡，他就要求我這么做。我曾一度討厭他，討厭他的脾氣，遇到什么都只是沉默，不動(dòng)聲色；我討厭他的工作，他把家里當(dāng)成了一個(gè)古玩博物館，到處都是他的收藏品；我討厭他的名氣，我從來都只能活在別人羨慕或者嫉妒的眼神里。

我和爸爸很少說話，雖然我知道他對(duì)我好。我總是特別想念媽媽，我把這一切不如意的事情都?xì)w結(jié)于媽媽過早的離世。但是后來我發(fā)現(xiàn)，無論遇到什么困難，我都會(huì)期盼著下一場(chǎng)雨，然后我就能看著雨想起媽媽，進(jìn)而安靜下來。我知道我是個(gè)很懦弱的人。

“沒事，我堅(jiān)強(qiáng)就行了?！焙五P總是這么說，然后伸出胳膊把我摟在懷里，用他滿是胡楂的下巴扎我的臉，“你是女孩啊，女孩就應(yīng)該這樣，我老婆就是小鳥依人，你乖乖的就好了?！?/p>