最開始幾遍言采剛剛說(shuō)了句“你給我滾”就被陸長(zhǎng)寧喊停，叫過(guò)去指導(dǎo)了幾次，似乎總是對(duì)言采的語(yǔ)調(diào)不甚滿意。言采被如此頻繁地打斷也沒(méi)有說(shuō)什么，反復(fù)數(shù)次，在又一次回到座位上后，言采靜靜坐下來(lái)，這次無(wú)人靠近，也沒(méi)有出聲打攪，不過(guò)半分鐘工夫，他對(duì)陸長(zhǎng)寧說(shuō)：“這次可以了。”

正式拍攝開始之后，言采還是保持著沉默，眉心擰著，那是極度的不耐煩和不滿，他的眼睛明亮，目光凌厲，飽含乖戾之意。舞臺(tái)上的江綺也沉下臉，不勝疲憊的樣子。

“好了，你滾吧，你這樣根本不能演戲。”他低聲喝她，怒氣之外更多的還是心灰意冷以及被叛離的不自覺(jué)的孤獨(dú)感，“廢物對(duì)我沒(méi)有用處。”

她沒(méi)想到他竟然沒(méi)有大發(fā)雷霆，像往日那樣扔了劇本走上臺(tái)來(lái)一邊發(fā)脾氣一邊闡述到底應(yīng)該如何演繹角色。最初的吃驚之后，她也奇異地鎮(zhèn)靜了，走到舞臺(tái)的邊沿，稍稍低下頭來(lái)，俯視他說(shuō)：“那你叫我去哪里？”

他別開頭，根本不愿看她：“那是你的事情。反正在這里你是沒(méi)用處了?！?/p>

她就微微笑起來(lái)，回頭凝視落下一地?zé)艄獾目臻熚枧_(tái)：“這是你帶我來(lái)的地方，我唯一可以生存的地方，除了這里，我還能去哪里，還能做什么？”

聽到這句話他的眉頭蹙得更緊，像一根弦，再不松開，就要繃斷。叼著的煙太久沒(méi)吸，煙灰積得太長(zhǎng)，終于在他再次開口的時(shí)候紛紛落下，和那些無(wú)處不在的灰塵一起浮飄在劇場(chǎng)的空氣中。他的語(yǔ)氣緩和一些，不情不愿地退后一步，已經(jīng)是最大程度的退讓：“那就按之前說(shuō)的演。你的那些演法，統(tǒng)統(tǒng)是些什么鬼?！?/p>

語(yǔ)氣中的輕視看起來(lái)并沒(méi)有如何傷害到她，燈光下她的臉色有點(diǎn)發(fā)白：“你帶我上舞臺(tái)，是要一個(gè)活人，不是木偶。戲是你生命的一部分，也是我的一部分。我站在這里，是演你的角色不假，但也是我，是我給予她血肉和靈魂！”

她的語(yǔ)氣漸漸激昂起來(lái)，紅暈沖上她的臉，她張開雙手，好像面前就是所有的觀眾，而她在自己的領(lǐng)土之上，就像固執(zhí)的騎士，分毫不讓：“你口口聲聲說(shuō)劇本是你的事業(yè)你的生命，同時(shí)你卻毫不在意地踐踏著別人的心血和努力。你根本不是要一個(gè)演員，你是要一個(gè)牽線傀儡，按照你的章法和尺度，去重現(xiàn)你心中完美無(wú)缺的演出！你……”

他冷淡地打斷她：“我沒(méi)時(shí)間和你廢話，你不要演，就走，這個(gè)角色讓出來(lái)。你既然有豐富的靈魂，就用這些靈魂去溫暖其他角色吧?！?/p>

她的臉色煞白起來(lái)，死死盯住他，好像在看什么怪物，又像是在尋找什么陰影；而他徹底不再理會(huì)她，鋼筆畫在紙上，發(fā)出沙沙的輕響。

似乎這個(gè)時(shí)候她才終于明白過(guò)來(lái)。剛才過(guò)去的那場(chǎng)平和的爭(zhēng)執(zhí)不同于以往那些看似激烈到令外人不敢踏入的爭(zhēng)吵。這一次之后，他再也不需要她，徹底地選擇放棄她。就像一個(gè)斷線的傀儡木偶，她自己站了起來(lái)，他卻離開她了。

那一瞬間她似喜還悲，多年前的記憶剎那奔涌而上，她試圖去回憶起這些年來(lái)她一直私下保留的感情，那些無(wú)可言狀的敬畏和感激，那些不厭其煩的退讓和妥協(xié)，她以為他都不知道，又慶幸他不知道，誰(shuí)知道，到頭來(lái)，他是真的不知道。

這些年來(lái)她是他生命中的許多角色：不遺余力提拔的女演員，最堅(jiān)定和最忠實(shí)的演繹者，甚至于他的繆斯。她忍受他的嚴(yán)格、苛刻和暴躁，辛苦地追在他后面，因?yàn)樗浪麖膩?lái)不會(huì)停下來(lái)等待。這樣過(guò)了這些年，在她終于以為稍稍可以平視他的時(shí)候，一切煙消云散。