中國(guó)的成語(yǔ)“目中無(wú)人”是一個(gè)貶義詞，意思是狂妄自大，把誰(shuí)都不放在眼中，天上天下，唯我獨(dú)尊。這是心理上的“目中無(wú)人”，是一種要不得的惡習(xí)。我現(xiàn)在居然也變成了“目中無(wú)人”了；但是，我是由于生理上的原因，患了眼疾，看人看不清楚。這同心理上的毛病有天淵之別。

大約在十年前，由于年齡的原因，我的老年性白內(nèi)障逐漸發(fā)作，右眼動(dòng)了手術(shù)。手術(shù)是非常成功的。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我已年屆九旬，右眼又突然出了毛病，失去視力，到了伸手難見(jiàn)五指的程度，僅靠沒(méi)有動(dòng)過(guò)手術(shù)的左眼不到0.1的視力，勉強(qiáng)摸索著活動(dòng)。形同半個(gè)盲人。古人有詩(shī)句：“老年花似霧中看”，當(dāng)年認(rèn)為這是別人的事，現(xiàn)在卻到自己眼前來(lái)了。窗前我自己種的那一棵玉蘭花，今年是大年，總共開(kāi)了二百多朵花，那情景應(yīng)該說(shuō)是光輝燦爛的，可惜我已無(wú)法享受，只看到了白白的幾朵花的影子，其余都是模糊一團(tuán)了?！按猴L(fēng)楊柳萬(wàn)千條”，現(xiàn)在正是嫩柳鵝黃的時(shí)節(jié)，可是我也只能看到風(fēng)中搖擺著一些零亂的黑絲條而已。即使池塘中的季荷露出了尖尖角的時(shí)候，我大概也只能影影綽綽地看到幾點(diǎn)綠點(diǎn)罷了。

這痛苦不痛苦呢？誰(shuí)也會(huì)想到，這絕不是愉快的，我本是一個(gè)性急固執(zhí)有棱有角的人，但是將近九十年的坎坷歲月，把我的性子已經(jīng)磨慢，棱角已經(jīng)磨得圓了許多；雖還不能就說(shuō)是一個(gè)琉璃球，然而相距已不太遠(yuǎn)矣?，F(xiàn)在，在眼睛出了毛病的情況下，說(shuō)內(nèi)心完全平靜，那不是真話(huà)。但是，只要心里一想急，我就祭起了我的法寶，法寶共有兩件：一是儒家的“既來(lái)之，則安之”，一是道家的順其自然。你別說(shuō)，這法寶還真靈，只要把它一祭起，心中立即微波不興，我對(duì)一切困難都處之泰然了。

同時(shí)，我還會(huì)想到就擺在眼前的幾個(gè)老師的例子。陳寅恪先生五十來(lái)歲就雙目失明，到了廣州以后，靠驚人的毅力和記憶力，在黃萱女士的幫助下，寫(xiě)成了一部長(zhǎng)達(dá)七八十萬(wàn)字的《柳如是別傳》，震動(dòng)了學(xué)壇。馮友蘭先生耄耋之年失明，也靠驚人的毅力，口述寫(xiě)成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》，擺脫了桎梏，解放了思想，信筆寫(xiě)來(lái)，達(dá)到了空前的大自在的水平，受到了學(xué)術(shù)界的矚目。另一位先生是陳翰笙教授，他身經(jīng)三個(gè)世紀(jì)，今年已經(jīng)是一百零五歲，成為稀有的名副其實(shí)的人瑞。他雙目失明已近二十年，但從未停止工作，在家里免費(fèi)教授英文，學(xué)者像到醫(yī)院診病一樣，依次排隊(duì)聽(tīng)課。前幾年，在慶祝他百歲華誕的時(shí)候，請(qǐng)他講話(huà)，他講的第一句話(huà)卻是：“我要求工作！”在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。我想，以上三個(gè)例子就足以說(shuō)明，一個(gè)人，即使是雙目失明了，仍然能夠做出極有意義的事情。

再說(shuō)到我自己，從身體狀態(tài)來(lái)看，從心理狀態(tài)來(lái)瞧，即使眼前眼睛有了點(diǎn)毛病，但同失明是決不會(huì)搭界的。一個(gè)九旬老人，身體上有點(diǎn)毛病，純屬正常；不這樣，反而會(huì)成為怪事。因此，我只有聽(tīng)之，任之，安之，決不怨天尤人。古書(shū)上說(shuō)：“否極泰來(lái)?！蔽疑钚牛﹣?lái)之日終會(huì)來(lái)臨。到了那時(shí)，我既不在心理上“目中無(wú)人”，也不在生理上“目中無(wú)人”，豈不猗歟休哉！

我現(xiàn)在在這里潛心默禱，愿天下善男、信女、仁人、志士無(wú)論是在生理上還是在心理上都不“目中無(wú)人”，大千世界，禮儀昌明，天下太平，共同努力，把這個(gè)小小的地球村整治成地上樂(lè)園。

2000年4月8日