小學(xué)同班同學(xué)的名字今天我大部分都記不起來了，但有三名比我高一兩級的同學(xué)名字我卻一直記得很熟，因?yàn)檫@三名同學(xué)曾經(jīng)都是我們學(xué)校的“反革命”。我的小學(xué)是潘集寨這個(gè)村莊辦的小學(xué)，村里大部分人都姓潘，所以學(xué)校大部分的同學(xué)也都姓潘。但這三個(gè)同學(xué)一個(gè)姓吳、一個(gè)姓李，只有一個(gè)姓潘。

姓吳的叫吳拜堂，是這三個(gè)“反革命”之首，在批斗會(huì)時(shí)他總是站在中間，也總是表現(xiàn)出很堅(jiān)強(qiáng)的樣子。批斗會(huì)的時(shí)候，他脖子上會(huì)掛著一個(gè)大牌子，牌子上面寫著“反革命吳拜堂”。讓人看了最難受的是掛牌子的那根細(xì)麻繩深深地勒在他的肉里，好心的老師會(huì)幫他把麻繩從脖子的肉上移到衣領(lǐng)上，一會(huì)兒又有老師把這條細(xì)麻繩放在脖子的肉上。他的罪行是在旁邊廟里寫了兩條帶“打倒”的標(biāo)語，一條是打倒他的班主任，另一條是打倒一位當(dāng)時(shí)的偉大領(lǐng)袖。那些年學(xué)校常常開批斗會(huì)，他可受罪了。我當(dāng)時(shí)一直在想，他的家長為什么不把他帶回家去呢？那一年，他可能剛滿十歲。

姓潘的同學(xué)，叫潘嘉林，是我家的遠(yuǎn)親，按輩分我應(yīng)該叫他叔。他的罪名是唱革命歌曲時(shí)，把“最紅最紅的紅太陽”，唱成了“最綠最綠的綠太陽”。在全校幾十人的批斗大會(huì)上，批斗對象永遠(yuǎn)沒有講話的權(quán)利。在我的記憶中，他也總是一副滿不在乎的樣子。批斗了幾次，遠(yuǎn)房的爺爺就把這個(gè)小反革命帶回到田地種田去了。那年，潘嘉林也是十歲左右。

姓李的同學(xué)叫李亞洲。在我們小時(shí)候大家最愛講的一句話是：“你能，來把我的雞雞咬掉！”這是威脅對方的一句話。一般同學(xué)之間只是說一說，不會(huì)真的去做，但李亞洲同學(xué)真的去咬別的同學(xué)的雞雞了，而且是貧下中農(nóng)、大隊(duì)干部孩子的雞雞。被咬的同學(xué)送到了村上保健站，李亞洲也因此成了反革命，整天挨批斗。但每次批斗會(huì)上主要是批斗前兩位同學(xué)，李亞洲上臺(tái)后就面色蒼白，滿臉淚水。同學(xué)們在私下議論說，是貧下中農(nóng)的孩子主動(dòng)要求李亞洲去咬的，李亞洲并沒有錯(cuò)。

這三位同學(xué)是學(xué)校級的反革命，班級有班級的反革命。一位同學(xué)把語文書撕了一張疊成了“三角”，“三角”是我們小時(shí)候唯一的玩具。班主任老師從他的口袋中拿出了這張紙，打開后發(fā)現(xiàn)正好在偉大領(lǐng)袖的像上，有疊三角時(shí)疊出的“×”的印痕，全班同學(xué)都驚呆了。老師沒有把這件反革命的案件上報(bào)學(xué)校，只在班級開了批斗會(huì)。

另一位同學(xué)，在學(xué)校集合時(shí)，站在高處的土坡上撒尿，班上組織批判，老師說是流氓罪。同學(xué)們不懂什么是流氓罪，老師說，和反革命罪一樣嚴(yán)重。到底什么是反革命，同學(xué)們也搞不清楚。

一次老師問同學(xué)們，我們革誰的命？同學(xué)們說了一大堆，全是反的。有位想巴結(jié)老師的同學(xué)說，革老師的命。老師說，不對，我們要革反革命的命。我還是沒有想明白，為什么一位同學(xué)站在土坡上撒泡尿就要革他的命，把他的命要了。

前些日子，我去孩子的學(xué)校參加家長會(huì)，看到現(xiàn)在的小學(xué)生們快樂、無憂無慮地健康成長，不由得想起我的小學(xué)，那座廟里的小學(xué)。想起我的同學(xué)，那些在貧困交加的歲月里，心靈受到極大摧殘的孩子們。

我的端午

對我來說，印象最深刻的端午節(jié)在童年里。

童年的我生活在甘肅黃土高坡，這里缺水，一般種的莊稼都是耐旱的玉米、高粱和可以碾出小米的谷子，小麥生長時(shí)需要的水分多，只能種在水能澆灌到的平川地里，這些平川地在我的家鄉(xiāng)很少。我們家一年四季主要以粗糧為主，小麥磨成的白面是細(xì)糧，只有在逢年過節(jié)或者家里來客人時(shí)才能吃上。我父親下放到農(nóng)村，卻很有創(chuàng)新精神，他在我們家的自留地里種上了水稻。他說我們家自留地的地勢低，旁邊又有一個(gè)大躍進(jìn)時(shí)挖好后來又廢棄的魚池，里面有水，可以用來澆灌稻田。我想象中的水稻碾成大米后應(yīng)該是雪白顏色的，像小麥磨成面粉后一樣白。但我家自留地里種出來的水稻碾成大米后卻是紅顏色的，像高粱一樣的顏色。當(dāng)時(shí)的我常常為不能碾出雪白的大米而感到非常遺憾。許多年后進(jìn)了城，才知道這種顏色的米營養(yǎng)價(jià)值高，當(dāng)年曾是進(jìn)貢給皇上吃的。