媽媽臨終時對我說：“把我埋在北京郊區(qū)任何一個地方就行了，不要給你和別人添麻煩?！痹谡韹寢屵z物時，看到媽媽在小本子上記錄下來的都是老家村里的事，誰家的孩子病了，誰家的老人無人照顧了，等等。她總是把我給她的生活費三千五千地寄給這些需要幫助的人。她的心與天水老家這塊土地上的人緊緊連在一起。把媽媽送回去，我想這是媽媽真正的心愿，也是讓她的愛把分散在北京及全國各地她的孩子們與天水這塊土地緊緊地連在一起。

媽媽的骨灰送到村口時，全村人都在等著我們。等我從車上端出骨灰盒時，全村人都哭了，哭聲很大，聽到這哭聲，我的心和身上的肌肉像針扎一樣疼。

媽媽的墓地選在我們家的祖墳里，是渭河、牛頭河、東柯河三條河的交匯處，背靠一座大山。其實祖墳只有奶奶的一座墳頭，爺爺和他兩個兄弟的墳都是平地，上面種滿了玉米。我們臨到天水的前一天，叔叔幫忙把玉米地的玉米都拔了。新鮮玉米成了接待我們這些從北京回來的客人的最好食物。

下葬結(jié)束那天晚上回到飯店，大家一起商量，總感到媽媽的墓地太簡陋了。再一想媽媽簡樸了一生，把所有愛和關(guān)心都給了別人，她不會埋怨我們這些子孫們選擇這樣簡樸的方式。張欣提議應(yīng)該在墓地上種一些媽媽喜歡的樹和花。大家都認(rèn)為媽媽最喜歡石榴樹。至于花，媽媽什么樣的都喜歡，尤其是小小的淡紫色的野花。后來，我們請來天水園林公司，在媽媽的墓地上種了一些石榴樹。

葬禮上，有上千人來為媽媽送行，黃土高坡上站滿了人。在肅靜、圣潔的氛圍中，我讀了寫給媽媽的話，弟弟妹妹讀了《愛》的禱文，在上蒼的啟示和愛的音樂中舉行了葬禮。

幾千朵潔白的玫瑰花撒滿了墓地。媽媽強大的精神力量——愛，把我們大家更緊密地團結(jié)在一起，她的精神也在護佑著我們大家！

下午我們與當(dāng)?shù)卣墓ぷ魅藛T一起商量如何把SOHO中國基金會資助的“兒童美德項目”更好地進行下去，我相信，家鄉(xiāng)的進步和改變最終是人心的進步和改變。我們村前的路還是一條土路，來往的車輛很多，車輛過后有許多的灰塵，我們決定修好這條路。

這兩件事，是在媽媽葬禮的那天做的。我想這也是悼念媽媽活動的一部分，也一定是媽媽的心愿。

明年春天，媽媽喜歡的石榴花會在這里開得更加漂亮。

我父親的生存哲學(xué)

父親給我的印象是知識特別淵博，從來沒有難住他的問題，物理題、化學(xué)題他都會，村子里面大大小小的事情他都會，但他跟人比較疏遠?，F(xiàn)在看來，父親身上的缺陷可以理解。他本來是一個大學(xué)生，在外面讀書和工作，突然下放到一個特別封閉的農(nóng)村里，干一些農(nóng)活，讓一些地痞、二流子天天領(lǐng)導(dǎo)他，對于他來說，簡直就是一場災(zāi)難。

我跟父母親真正相處應(yīng)該是在上小學(xué)、初中的時候，高中的兩年時間我都在外面住校，每個星期只回來一天，那一天還要拼命地學(xué)習(xí)。

我跟媽媽之間關(guān)系特別親近，跟我爸爸則有些疏遠。父親當(dāng)時跟別人不太一樣。一直到上初中，我從心里面覺得我都是村里的一部分?？墒俏业母改赣H，尤其是我的父親，覺得我們不是這個村子里面的一部分，而且也不想我們成為村里那樣的人，有些村里人能做的事都不讓我做。例如像山村里面的人特有的臟話，我父母親說這絕對不能講，如果講的話就受到懲罰?？墒切r候我的同學(xué)都這樣講。