——伯林的猶太認(rèn)同

耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。

我若不紀(jì)念你，若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上腭。

……

將要被滅的巴比倫城啊，報(bào)復(fù)你，像你待我們的，那人便有福。

拿你的嬰孩摔在磐石上的，那人便有福。

《舊約·詩篇》，第137首

一

英國(guó)當(dāng)代最杰出的道德哲學(xué)家之一伯納德·威廉斯在為以賽亞·伯林的文集《概念與范疇》一書所寫的《序》（1978）中說，從日常交談中認(rèn)識(shí)伯林的人在讀他的文章時(shí)會(huì)感到失去了某種難以言說的東西，伯林以其獨(dú)特的方式顯示：“沒有任何一種抽象的或分析的觀念能夠脫離同歷史的及個(gè)人的思想的一切關(guān)系而獨(dú)立存在。每一種思想都不僅僅屬于某個(gè)環(huán)境，還屬于某位個(gè)人，將它置于其他一些思想的脈絡(luò)之中，它們顯得息息相通……”伯林的思想發(fā)展有其具體的歷史環(huán)境，要把握他的學(xué)術(shù)關(guān)懷、思想論爭(zhēng)的特點(diǎn)，了解他的生活背景是必不可少的前提。

1979年，伯林獲得以色列最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)耶路撒冷獎(jiǎng)，他為授獎(jiǎng)儀式準(zhǔn)備了他的學(xué)術(shù)自傳《我生活中的三條主線》。他自稱絞成他生活之繩的三股線分別來自俄國(guó)、英國(guó)和猶太文化，三者融為一體，構(gòu)成他獨(dú)特的身份?！恫謧鳌芬粫髡啕溈?middot;伊格納季耶夫認(rèn)可這一說法，承認(rèn)伯林確實(shí)將三種矛盾的身份——俄國(guó)人、英國(guó)人和猶太人——編結(jié)為一個(gè)密不可分的整體。這部傳記讀下來卻讓人感到，那股俄羅斯之線可有可無。伊格納季耶夫發(fā)現(xiàn)，伯林一直以靈活甚至狡詐的態(tài)度應(yīng)付著忠于英國(guó)和忠于猶太種族之間的矛盾，“當(dāng)他真的必須二者選擇其一的時(shí)候，他是將對(duì)自己民族的忠誠置于對(duì)英國(guó)的忠心之上的”。書中很多重要細(xì)節(jié)揭示，對(duì)猶太民族命運(yùn)的關(guān)心確是伯林生命中的主線。

猶太教中的先知以賽亞曾預(yù)言以色列的復(fù)興。作為以色列立國(guó)的功臣，以賽亞·伯林沒有辜負(fù)他的名字，沒有辜負(fù)慈母對(duì)他的期望。“以賽亞”是猶太血脈的象征，猶太復(fù)國(guó)的象征。伯林和他的牛津朋友莫里斯·鮑拉一樣，都是“以言語為琴弦的帕格尼尼”，一張嘴就展開智慧之翼。但他與“外邦人”（Gentile，非猶太人，非猶太教徒）鮑拉又有本質(zhì)上的差異，他聊天的藝術(shù)來源于對(duì)耶路撒冷的思念，他如不把耶路撒冷看得高于一切，他就會(huì)如《舊約·詩篇》中的誓言所說，舌頭粘在上腭，發(fā)不出聲來。換句話說，他寧愿像傳說中的猶太老人那樣把舌頭割了，也不愿否認(rèn)自己的民族認(rèn)同。