“也許我們會相逢到老,也許我們會曲終人散,但無論怎樣,我還是要謝謝你們,謝謝你們肯在我這里留下一部分歲月,也謝謝你們肯收下我的年華,我現(xiàn)在笑容這么開朗,一定是因為模仿了你們當(dāng)年的模樣。”
我是個朋友不多的人。雖然不多,但知心的有一兩個。我們無話不談,心有靈犀,且永遠(yuǎn)不可能翻臉。即便工作太忙不常聯(lián)系,再見面也絕不生疏。每念于此,我便已心滿意足,別無他求。
你是不是以為我會這么說?不是,我不打算這么說,因為這不是真的。
有那么一段時間,我嘴里特愛蹦“發(fā)小”這個詞。這是從北京話里偷學(xué)來的。每逢提及那幾位關(guān)系較好的老朋友,我都會說:這是我發(fā)小。也不知為什么,念出這倆字的感覺特棒,牛氣哄哄的,好像在說我從小就沒孤單過。剛查了一下百度百科,是這樣解釋的:“發(fā)小是北京方言,指父輩認(rèn)識,從小一起長大,大了還能在一起玩的朋友,一般不分男女?!?/p>
但其實我沒有發(fā)小。我口中的那幾位發(fā)小,僅是我的高中同學(xué)。父輩們不認(rèn)識,也沒有從小一起長大,只不過恰巧進了同一所高中,同一個班級,玩得比較好,現(xiàn)在還算有聯(lián)系的高中同學(xué)。后來再想,這跟炫富一種心態(tài),只不過炫的不是財富,是朋友。是的,有朋友對我來說很值得驕傲。不是有這么一句話嗎:人越缺什么就越愛炫耀什么。雖不能一概而論,但在這件事上是成立的??赡芪覐墓亲永?,就是一個怕寂寞的人吧。
我到現(xiàn)在仍對十多年前的一件事心有余悸。事不大,但戳中了我的痛處。那時我上初二,某節(jié)英語課上老師提問:誰想用英語介紹他最好的朋友?沒有人舉手,我也沒舉。但很不幸,我被點了名。那時我還不懂,老師提問時要盡量避免跟他眼神接觸。我哆哆嗦嗦站起來,環(huán)顧四周,在六十多張面孔里尋找我最好的朋友。我沒有找到,因為我不知道誰是我最好的朋友。最終,我硬著頭皮指了某位男生。我能看出他也是硬著頭皮站起來的,因為我倆都心知肚明,我們就是順路放學(xué)一起走的關(guān)系。
我之所以還對此心有余悸,是因為當(dāng)我捫心自問,或當(dāng)我被問及類似的問題時,我仍舊答不上來。前幾年倒是不這樣,我有很多朋友,其中有很多是我最好的朋友。
首先說說那幾位發(fā)小吧,也就是我那幾位高中同學(xué)。為描述方便,我還是繼續(xù)管他們叫發(fā)小了。我的發(fā)小一共有三位,其中兩位現(xiàn)居老家,另一位在南方。我們的關(guān)系于多年前同去烏鎮(zhèn)游玩達(dá)到峰值。烏鎮(zhèn)風(fēng)景還好,但那是我最高興的一次出游。我們還由此得出一個睥睨天下的結(jié)論:旅游開不開心不取決于風(fēng)景,而是取決于身邊的人。烏鎮(zhèn)的最后一夜,我們就著月色,興沖沖地做了決定:之后的每一年,我們都要去一個地方旅行,明年是成都,后年是大理,再后年是香港,再后年是海南……
但我們再沒有一起去過任何地方。
其實在烏鎮(zhèn)之后的第二年、第三年,我是提議過的,只不過發(fā)小們湊巧都有事,不是這個忙著考研,就是那個沒有年假,因此沒有響應(yīng)起來。雖然有失落吧,也絕對能理解,畢竟這些因素不是他們能決定的。你不能讓他們放下一切跳出來,陪你仗劍走天涯。大概從第四年開始吧,我終于失去了繼續(xù)提議的勇氣。不是因為不期待和他們一起出游,這可能永遠(yuǎn)是我這輩子最期待的事情之一。而是因為,咳,說出來挺不好意思的,因為我在朋友圈里看到他們各自的旅游照,和他們生活中出現(xiàn)的新朋友。
噢,原來是這個樣子啊。