采訪中，我問殷玉珍：“你的孩子是在醫(yī)院生的嗎？”

她笑了，說：“哪有城里女人那樣的福氣，是在沙原的小窩棚里，自己生的?！?/p>

“?。　蔽壹润@又愕，“沒有接生婆幫你？”

“茫茫沙海，誰(shuí)來幫我接生啊。”殷玉珍說，“我讓丈夫燒了一鍋熱水，備了一把剪刀?！?/p>

兒子落地時(shí)，沙原上響起了第一聲清脆的啼哭，殷玉珍一剪刀將臍帶剪斷了。以后的半個(gè)月，她一直血流不止，怎么也止不住。進(jìn)不起醫(yī)院，也請(qǐng)不到醫(yī)生。她突然想起母親當(dāng)年告訴過她一個(gè)土方子，她將納鞋底做鞋幫的紙燒成灰，沖開水喝了下去。流淌了半個(gè)月的經(jīng)血，終于止住了。

大西北的女人和孩子們，守望著那一片沙漠，命賤命苦也命硬。

孩子也像沙海中的一株小楊樹一樣，奇跡般地活下來了。殷玉珍要一生種樹，治沙。樹如孩子，孩子也是樹，取名國(guó)林。

月子未坐滿，殷玉珍就去沙梁上種樹了。她將孩子放在炕上，四周用柴火圍了起來，然后將炕燒熱，就關(guān)上門出去了。自己與丈夫一天要栽1000多棵白楊樹，經(jīng)常干到月亮升起來，才披星戴月而歸。這些楊樹苗，是丈夫到苗圃里打了幾個(gè)月的工，不要工錢換回來的。

暮靄沉沉，殷玉珍與丈夫還在沙梁上栽種。晚風(fēng)徐來，她仿佛聽到地窩棚里兒子時(shí)斷時(shí)續(xù)的啼哭。她的心一陣陣莫名的悸動(dòng)，冥冥之中，母親的天性令她有一種不祥之感。

“國(guó)林！國(guó)林出事了！”殷玉珍瘋了似的往地家跑，進(jìn)屋一看——國(guó)林發(fā)燒了，通體透紅，額頭燙得灼人，嗓子哭嘶啞了，小手再也不會(huì)揮動(dòng)，翻著白眼，奄奄一息。

“國(guó)林！你怎么了！看看我！我是媽媽??！”殷玉珍大驚失色，可是她亂中有序，她吩咐丈夫，到井里打一桶涼水來。

丈夫匆匆出門，馬上提了一桶涼水回來。殷玉珍浸透毛巾，敷在兒子的額頭上，然后一遍遍用冷水浸濕毛巾，給兒子擦身，進(jìn)行物理降溫。

第二天曙色未明，夫婦倆抱上兒子，往40多里外的河南鄉(xiāng)衛(wèi)生院狂奔，中午才抵達(dá)醫(yī)院。醫(yī)生一測(cè)體溫，小國(guó)林體溫42度。醫(yī)生嚇了一跳，說：“孩子燒到這種程度，不是燒殘了，便是小命不保，你用什么方法保住了孩子的命??！”

沒錢住院，簡(jiǎn)單地開了一點(diǎn)藥，殷玉珍只好背著孩子回來，買了一支體溫計(jì)，隔一個(gè)小時(shí)給兒子測(cè)一次體溫。

小國(guó)林頑強(qiáng)地挺過來了，逃過一劫。

2007年秋天，兒子考上內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)。殷玉珍送兒子去呼市，離別之時(shí)，就像父親當(dāng)年將她送上背井塘一樣，空間的距離一下子將思念扯得長(zhǎng)長(zhǎng)的?？蓱z天下父母心，殷玉珍坐班車回來的路上，腦海揮之不去的卻是父親。那位一諾千金，誤了女兒前程的父親，在看到女兒3個(gè)月后溘然離世，時(shí)年59歲。父親辭世，也沒能化解殷玉珍心頭的怨恨，她沒有傷心，也沒有哭過；而現(xiàn)在，班車一駛出呼和浩特，兒子的身影不再，一股舐犢之情涌動(dòng)心間，她悲悔交加。父親當(dāng)年將她嫁進(jìn)莽莽沙原，其實(shí)是一種冥冥之中的天意、天緣、天命。昔日黃沙滿眼茫茫，如今卻是滿地黃金甲，她綠化的10萬(wàn)畝沙原，潛在的價(jià)值已超過了20個(gè)億。而這一切，皆因父親將她錯(cuò)嫁沙山而起。到父親死的時(shí)候，她也沒有原諒他，此時(shí)的殷玉珍才感覺到當(dāng)年父親的愛女之情，真是父愛如山！可惜晚矣，父親已經(jīng)走了整整21年。碧天黃沙，綠洲天堂，親情是這么近，卻離得這般遠(yuǎn)，留給她的唯有悔恨和哭泣。

那天晚上，車進(jìn)東勝市，殷玉珍仍在哭，眼睛哭成了兩個(gè)桃子。她不好意思到餐廳吃飯，躺在床上，迷迷糊糊地睡著了。她夢(mèng)中仍在哭，哭命運(yùn)，哭父親，哭自己，更哭親情……

一個(gè)女人就在淚水浸泡的堅(jiān)守中，用流不完的女人之淚，澆灌出10萬(wàn)畝的綠洲。

沙海變桑田，只因了一個(gè)詞——堅(jiān)守。