等兒子在北京的工作和生活穩(wěn)定后，老那的心才敢踏實下來。老那四十二歲時才有這個兒子。他唯一的兒子那彬今年夏天研究生剛剛畢業(yè)，現(xiàn)在《China Story》雜志社擔(dān)任英文實習(xí)編輯。兒子是老那的驕傲和希望，不過要是老伴還活著，肯定不會同意兒子留在北京工作。

兒子說實習(xí)生轉(zhuǎn)正需要三個月的時間；等兒子轉(zhuǎn)正后，老那焦慮得整整瘦了九斤。他沒發(fā)現(xiàn)自己的瘦，倒是茶館里的老茶客紛紛開他的玩笑。

“咋這么瘦？想啥呢？”

“老那，到底想啥呢？”

“一個人過受不了了吧？”

“再找一個老伴吧。”

“人一瘦，就長壽。”他吊著嗓子說。

“咋這么高興？”

“兒子轉(zhuǎn)正啦！在《中國故事》雜志社當(dāng)編輯！”老那笑著說。

“啥……中國？”

“啥……故事？”

“中國故事！”

“中國故事？”

“都是英文字母。”老那解釋道。

“老那的兒子真出息！”

“就是。”

“老那，啥時候去北京看兒子？”

“不急，等兒子安頓好了再說。”

“天安門。”

“烤鴨。”

“鳥巢。”

“逛故宮，爬長城。”

“北京，咱啥時候能去?。?rdquo;

這些話能讓老那高興好幾天。 

兒子轉(zhuǎn)正后給他寄來了幾本《China Story》。老那退休前是小學(xué)語文老師，不懂英文，翻開雜志一頁一頁地尋找兒子名字的漢語拼音。“na……bin……na……bin……”沒有找到。他想給兒子打個電話，又覺得電話費太貴，就放棄了這個念頭。他戴上老花鏡，找出筆和紙，抄下了兒子的地址——他從心里覺得寫信更劃算，更能把自己的念想表達(dá)出來。他寫給兒子的第一封信很短，不到一百個字，卻寫了一個小時。他是這樣寫的：

兒子：

雜志收到了。你來電話說轉(zhuǎn)正了，我在雜志上怎么沒看見你的名字？你可別騙爸爸。我在家里挺好的，不用擔(dān)心，你要注意身體，和領(lǐng)導(dǎo)、同事要處好關(guān)系。天涼了，多穿些衣服。房子租好了嗎？在外別和人斗嘴，做事要謙虛謹(jǐn)慎。

爸

信發(fā)出十天后，那彬給家里打來了電話。

“爸，以后有事你就打電話吧，家里不是裝電話了嗎？”

“好，好，你轉(zhuǎn)正了嗎？領(lǐng)導(dǎo)對你滿意嗎？”

“轉(zhuǎn)正了。真的。”

“那雜志上……”

“有我采訪或編輯的文章才會上名字。”

“啥時候能看見？”

“快了。”

“一定給我寄，別忘了。”

“知道了。”

“房子怎么樣了？”

“租了。”

“好，好。”

“跟同學(xué)合租的。”

“合租的？”

“合租便宜。”

“多大面積？”

“兩室一廳，一個月兩千二，我住小房間，出一千。”

“一千？”老那心里一驚，他的退休金每月還不到一千一百元。“那你現(xiàn)在每月能領(lǐng)多少錢工資？”

“轉(zhuǎn)正后漲了，現(xiàn)在三四千吧。”

“夠用嗎？”

“還行吧，現(xiàn)在也沒什么要花錢的。”

“在外要小心。”

“知道了。”

“要注意身體。”

“爸，我知道了。”

“你在哪兒打的電話？”

“單位。”

“以后別用公家的電話打，我掛了。”

“我用的是手……”

“機”的尾音還在口腔，聽筒那邊傳來“滴滴滴”的忙音。那彬望著手里的手機，搖了搖頭，把桌上的信塞進了抽屜。與此同時，千里之外的那間老屋里，老那正取出相冊，摸著老伴的照片，喃喃低語：“老伴，兒子轉(zhuǎn)正了，你放心吧……”他打開衣櫥，從小木箱子里翻出存折，看著上面的數(shù)字：五萬七千元。他計劃在半年內(nèi)再存三千元，湊個整數(shù)，留給兒子結(jié)婚時用。