那彬收到信后的第五天給爸爸打來了電話。

“爸，雜志收到了嗎？”

“沒有啊?！?/p>

“給你寄了?！?/p>

“哪天寄的？”

“前幾天吧?！?/p>

“工作怎么樣？”

“還行?！?/p>

“北京降溫了嗎？”

“沒有。”

“天氣預(yù)報(bào)也沒個準(zhǔn)頭。”

“沒事。”

“對了，給我寄照片了嗎？”

“洗照片太麻煩了?！?/p>

“洗照片有啥麻煩的?！?/p>

“現(xiàn)在都是用數(shù)碼相機(jī)，發(fā)郵件最方便?！?/p>

“……”

“爸？”

“哎，我在聽。”

“用郵件發(fā)照片方便?！?/p>

“發(fā)郵件？”

“嗨，你也沒電腦，算了，我回頭洗幾張吧?！?/p>

“工作忙不忙？”

“挺忙的?！?/p>

“那就找時(shí)間再洗吧。”

“知道了?！?/p>

“我看新聞，說北京五環(huán)路發(fā)生特大車禍，太嚇人了！”

“爸，你還有事嗎？”

“坐車要小心?！?/p>

“知道了，還有其他事嗎？”

“你每天都忙啥??？”

“考慮選題，討論選題。”

“選題？”

“琢磨老外喜歡看什么中國故事唄?！?/p>

“哦……”

“爸，還有事嗎？”

“我想想，好像沒有了?！?/p>

“我是用手機(jī)打的電話?！?/p>

“那就好！”

“我掛了?！?/p>

“好，掛吧?！?/p>

話筒落在座機(jī)上的瞬間，老那忽然想起兒子英文名字的事兒，又急切地抓起話筒，連續(xù)說著“喂……喂……喂……”，可聽到的是忙音。他看著話筒，搖了搖頭，使勁拍一下腦門；不過他隨后就想開了——留個念想吧，下次寫信再問兒子一次吧。

現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)十五分。和兒子通話后，老那打開相冊，又在跟老伴說說話：“老伴，兒子剛打來電話，都挺好的。還是留北京好，我在鎮(zhèn)上沒啥關(guān)系，兒子真回了老家也沒啥機(jī)會。”老那喘口氣，閉上眼睛，雙手撫摸著相冊，好像撫摸著老伴的臉和手。

天一亮，老那就醒了。他比平時(shí)提前醒了半個小時(shí)，只為能早早趕到郵局取兒子寄來的雜志。鎮(zhèn)上的郵局九點(diǎn)鐘開門，他坐在床沿，仰起臉凝視著墻上的鐘：時(shí)針在七，分針在五。

時(shí)間還早。在家待著還不如去集市給兒子買些家鄉(xiāng)的核桃寄過去。兒子在北京工作，是編輯、記者，是腦力勞動者，核桃能補(bǔ)腦子?！昂颂?，給兒子買核桃去。”他心情愉快地念叨著，開門、關(guān)門、鎖門，邁著小碎步趕往集市——他上半身前傾，脖子直直的，兩條小腿交錯的頻率在加快，這不是他平常的步幅，這行走的姿態(tài)讓他看上去有點(diǎn)滑稽。

小商販們扯著嗓子招呼他。一位和他年紀(jì)相仿的老頭靜靜地蹲在地上，守著一堆核桃“吧嗒”“吧嗒”地抽著煙卷，眼巴巴地望著他。老那打定主意，朝老頭走去，心想他出早市賣核桃，一定是為了他的兒子或者孫子。

他相信老頭的核桃，也相信老頭的秤。他買了五斤核桃，一路往回走，拐了兩個彎，踏上了去郵局的這條老街。他路過一個早餐店，挑了個位置坐下，點(diǎn)了一根油條、一盤咸菜和一碗白粥。

他吃著早餐，腦子里還在想著核桃，不，是想著兒子吃完核桃后的高興表情，他甚至聽見兒子由衷的贊美：“爸，老家的核桃真好吃，下回多寄點(diǎn)兒?！?/p>

“哎！”老那對想象中的兒子答應(yīng)道，倒把坐在對面吃早餐的人嚇了一跳，他不好意思地一笑，把自己的那盤咸菜朝對方推了推。這時(shí)，一個老太太抱著一個鳥籠子走過來了。“要鳥嗎？會說話的鳥，誰要鳥，會說話的鳥?！彼袣鉄o力地說著，眼睛始終盯著在沸騰油鍋里上下翻滾的油條，“會說話的鳥，鳥……誰要鳥……”

沒有人理睬她，老那看了她一會兒，把早餐錢放在桌上，起身默默走了。“我餓了，我餓了?！崩夏锹犚婙B在說話，忍不住回轉(zhuǎn)身。

“會說話的鳥，誰要鳥?！崩咸岣呗曇粽f。

“咋賣的？”一個男人問道。

“兩百塊錢。”老太太說。

“太貴了，是金鳥啊！”

“會說話的鳥，不貴?！崩咸f，“那你能給多少錢？”

“五十塊錢?！?/p>

“一百五?！崩咸f。

“就給五十！”

“是我兒子養(yǎng)的鳥，我賣少了他會罵我的?！?/p>

“這鳥最多值五十塊錢！”