任曉雯，作家、電視主持人，主持紀(jì)實頻道《往事》的節(jié)目，2003年復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院碩士畢業(yè)。2005年合伙創(chuàng)辦普茶客茶葉有限公司，任副總裁。著有長篇小說《她們》《島上》等。2009年獲第七屆華語文學(xué)傳媒大獎提名獎。

那天有一場雪。上海的雪氣勢洶洶，但很快露了怯。黃昏時分，一地雪漿，混雜著煙蒂、紙屑、灰塵團(tuán)，和其他難于辨認(rèn)的垃圾。

張大民抹一把窗上霧氣，說：“好像停了，下去走走吧。”

錢秀娟說：“這么冷。”

他們碗里殘留著一些餛飩湯，幾縷紫菜懸浮不動。張大民用鑲邊瓷碗，錢秀娟的碗略小，素白。大碗和小碗，隔著一瓶辣糊醬，靜默相對。

張大民說：“可你還想去斯美朵活動。”

“那是上周定的，不知道會下雪。”

“那就走走吧，反正都出門了。”

“再說吧……等我收拾完桌子。”

錢秀娟將殘湯并入小碗，摞在大碗上。她翻出一截腈綸衫袖管，卡住睡衣袖口。睡褲棉夾里在她腿間沙沙摩擦著。

張大民聽見水聲、瓷碗碰撞聲。他想起了圓圓。此刻，圓圓一定在吃肯德基?？照{(diào)熱風(fēng)灌著領(lǐng)口。她會將薯條灑在桌上，用沾滿鹽粒的指肚蹭沙發(fā)套。外婆會撿起她吃剩的雞翅，將它們啃干凈。

錢秀娟擦干手，打開彩妝包，將折疊鏡對準(zhǔn)窗戶。當(dāng)她低頭畫眉時，發(fā)覺頸紋變深了，像繩索似的勒住她。她換上毛料褲子和呢大衣。張大民穿起羽絨夾克，替她拎好東西。他們默默地對視了一眼。

兵營式的老公房，被雪水漬成蛋青色?？照{(diào)外掛機一只又一只，像補丁似的綴在外墻面。各家窗前的晾衣竿上，積雪點點撮撮。也有忘收衣服的，褲衩、胸罩和棉毛衫褲，直僵僵地輕晃著。

“我說的沒錯吧。”錢秀娟沒頭沒腦了一句。

張大民在踢一只鐵皮罐，罐子滾停在花壇邊。他們漸漸走開，各沿一側(cè)道邊。

張大民記得，剛搬進(jìn)公房那年，他們常在晚飯后散步。他和她坐在小花園石凳上，看圓圓玩滑梯。圓圓蹲在梯子頂部，神情嚴(yán)肅地抓撓蚊子叮的腫塊。身后小孩用膝蓋推她，她尖叫而下，裙子擦翻起來，露出粉紅的內(nèi)褲。他們還光腳走鵝卵石路。排著隊，從這頭到那頭，又走回來。卵石將腳板硌得通紅。有一次，一只狗叼走了張大民的鞋。他追進(jìn)草叢，踩了一腳狗屎。圓圓笑趴在媽媽腿上。錢秀娟指著他，笑得眼淚汪汪，說不出話來。那是在五年前，或者六年前，某個少雨的夏天，圓圓在讀幼兒園，錢秀娟父親尚未生癌，張大民的前列腺還沒開始增生。