張大民和錢(qián)援朝，站在陽(yáng)臺(tái)抽煙。一只玻璃杯，盛著一淺底水，放在圍欄上。他們輪番將煙灰彈進(jìn)杯子。他們是中學(xué)同學(xué)，一起在崇明島插隊(duì)落戶八年。返城后，錢(qián)援朝將妹妹介紹給張大民。一九八三年春節(jié)就結(jié)婚了。

他們抽完一根，又抽一根。聊了聊臺(tái)海危機(jī)。說(shuō)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人錢(qián)援朝說(shuō)，美國(guó)人太壞，臺(tái)灣就是狐假虎威。

“人多力量大，咱們打過(guò)去！”張大民直起喉嚨。

錢(qián)援朝掐滅煙蒂，看著他。

玻璃杯中，黃的煙絲黑的煙灰，擠在水面上。錢(qián)援朝取出最后一支，遞給張大民。張大民搖搖頭。錢(qián)援朝自己點(diǎn)上，將空煙盒揉作一團(tuán)。

準(zhǔn)備進(jìn)屋時(shí)，張大民突然說(shuō)：“秀娟廠里讓她下崗了。”

錢(qián)援朝道：“哦，那跟著曉麗做化妝品吧。曉麗做得很好。”

吳曉麗已完成清潔、面膜、保養(yǎng)。她稱之為“基礎(chǔ)護(hù)理三部曲”。她的專業(yè)護(hù)膚包里，插放著一排排軟管。有些是膏乳，有些是紅藍(lán)液體。她捏起一塊三角海綿，撣著錢(qián)秀娟的臉。

“看我。”錢(qián)秀娟轉(zhuǎn)向張大民。

吳曉麗將她腦袋掰回去。

“很好看嗎？像……日本妓女。”張大民想說(shuō)“歌舞伎”，卻找不準(zhǔn)這個(gè)詞。

“什么意思?。?rdquo;錢(qián)秀娟嚷起來(lái)，“你就見(jiàn)不得我漂亮。”

“你是我老婆，我干嗎見(jiàn)不得你漂亮？”

“你不放心我。”

“哪不放心了。”

“好了好了，都別吵了，”錢(qián)援朝道，“我們難得來(lái)做一次客。”

“剛上粉底，化完就好看了。”吳曉麗打開(kāi)彩妝包。

錢(qián)秀娟拿起包內(nèi)睫毛夾，摁摁夾頭橡皮墊。

“秀娟，一定要化妝。女人能好看幾年呢，不要虧待自己。”她搭住錢(qián)秀娟下巴，讓她往下看。錢(qián)秀娟旋出一支口紅。

吳曉麗道：“珠光的。”

“多少錢(qián)？”

“一百二十五。”

錢(qián)秀娟將口紅旋進(jìn)去，放回彩妝包，俄頃又拿出，“啪啪”開(kāi)闔蓋子。

“斯美朵口紅，是可以吃的口紅。無(wú)毒，不含鉛。喜歡就買(mǎi)一支。我給你會(huì)員價(jià)。”

錢(qián)秀娟將口紅放在桌上。玻璃桌映出倒影，修長(zhǎng)的粉色外殼，底部一圈金邊。

“化妝棉吹掉了，”錢(qián)秀娟說(shuō)，“風(fēng)真大。”