兩個人的相處一如以往地低調(diào),他們不需要對外間說明任何事……但是,這個城市里卻有太多人想方設(shè)法要把標(biāo)簽貼在他們身上,上面寫滿了與世俗標(biāo)準(zhǔn)不相符合的字句,用以識別他們的不同之處,然后加以扭曲、貶低。那些好事之徒把一段真摯的感情像發(fā)現(xiàn)珍禽異獸般地展覽人前,迫不及待地用固定好的規(guī)尺去量度只屬于兩個人的親密關(guān)系。
薄薄的紙頁上圖文并茂,那是以娛樂、八卦包裝的生財工具,也是殺人不見血的利器。他們舉起相機(jī),入侵別人的私生活,只因?yàn)殡S性的人是一個公眾人物。他們用文字煽風(fēng)點(diǎn)火,沒有半點(diǎn)祝福,只有涼薄的、不懷好意的片面之詞,像誣陷,像公審。
“只要我開心,外間無權(quán)過問,我只做回張國榮。”
1997年1月4日,在重返舞臺的演唱會上,張國榮大方地在萬名歌迷面前宣告:“唐先生是除了媽媽以外,我生命中最愛的人。”他選了一首《月亮代表我的心》表白心意。
張國榮獻(xiàn)唱《月亮代表我的心》
一年之后,張國榮遭遇了喪母之痛??v使與母親在孩提時代便已經(jīng)關(guān)系疏離,但他仍然視媽媽為最重要的人。在告別老人家的喪禮上,唐鶴德一直陪伴在淚眼婆娑的他左右。在媒體的聚焦中,唐鶴德以主人家身份折著元寶、紙錢,把瑣碎的雜亂都一一梳理好。那種細(xì)膩、體貼就像是怕一個不輕柔的舉動便會打擾到張國榮。
又一年過去,張國榮推出了個人寫真集All About Leslie。采訪里,他說自己對不起唐鶴德。因?yàn)槊襟w的興風(fēng)作浪,害他這位一生的知己受盡騷擾,被迫放棄事業(yè)、失去個人生活。
他,一直很感激他。
共同度過的日子里,他們經(jīng)常如影隨形。張國榮到世界各地巡回演出,后臺里、觀眾席上總會看到唐鶴德出現(xiàn)。他們逛街、喝茶、出席聚會,一次又一次被記錄在底片和雜志頁面上。
某個下雨的晚上,張國榮在路邊等著唐鶴德來接自己。開車過來的唐鶴德,大老遠(yuǎn)地跑下車,冒雨遞來一把傘,然后又跑回去調(diào)過車頭。張國榮撐著傘,面帶微笑,就那樣靜靜地在雨中等待唐鶴德把車子開到面前。
又一個晚上,他們在深夜里逛街。相機(jī)就等在黑暗里捕風(fēng)捉影,有人想用筆墨把不利名聲的標(biāo)題加諸在他們身上。張國榮分明發(fā)現(xiàn)了鏡頭,也清楚那些人的意圖。偏偏這個不欲被世俗枷鎖捆綁的男人執(zhí)意牽起了另一個男人的手。
張國榮和唐鶴德牽手照
如同許多陳腔濫調(diào)的愛情故事,不知不覺,他們相處的日子正無情地倒數(shù)著。
張國榮患病期間,唐鶴德伴隨左右,夜以繼日地貼身照顧。
相守多年,情比金堅(jiān)。
長達(dá)20年的深厚感情,忽然隨一聲巨響戛然而止。
2003年4月,在張國榮的葬禮上,一個心形花圈置于靈堂中央,上面寫著:
“阿仔 天長地久有時盡 此愛綿綿無絕期 摯愛 唐鶴德 挽”
唐鶴德為張國榮獻(xiàn)上的花圈