提出上述的觀點(diǎn)，是因?yàn)楸緯?shū)后面將討論我們的民族怎樣經(jīng)歷從文字魔術(shù)向電子魔術(shù)轉(zhuǎn)換的巨大變化。我這里想要指出的是，把諸如文字或鐘表這樣的技藝引入文化，不僅僅是人類(lèi)對(duì)時(shí)間的約束力的延伸，而且是人類(lèi)思維方式的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然，也是文化內(nèi)容的改變。這就是為什么我要把媒介稱(chēng)作“隱喻”的道理。在學(xué)校里，老師非常正確地告訴我們，隱喻是一種通過(guò)把某一事物和其他事物做比較來(lái)揭示該事物實(shí)質(zhì)的方法。通過(guò)這種強(qiáng)大的暗示力，我們腦中也形成了這樣一個(gè)概念，那就是要理解一個(gè)事物必須引入另一個(gè)事物：光是波，語(yǔ)言是一棵樹(shù)，上帝是一個(gè)明智而可敬的人，大腦是被知識(shí)照亮的黑暗洞穴。如果這些隱喻不再有效，我們一定會(huì)找到其他適用的：光是粒子，語(yǔ)言是一條河，上帝是一個(gè)微分方程（正如羅素曾經(jīng)宣稱(chēng)的），大腦是一個(gè)渴望栽培的花園。

但是我們這種媒介—隱喻的關(guān)系并沒(méi)有如此明了和生動(dòng)，而是更為復(fù)雜。為了理解這些隱喻的功能，我們應(yīng)該考慮到信息的象征方式、來(lái)源、數(shù)量、傳播速度以及信息所處的語(yǔ)境。例如，鐘表把時(shí)間再現(xiàn)為獨(dú)立而精確的順序，文字使大腦成為書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷的石碑，電報(bào)把新聞變成商品。要想深刻理解這些隱喻，我們確實(shí)要費(fèi)些周折。但是，如果我們能夠意識(shí)到，我們創(chuàng)造的每一種工具都蘊(yùn)含著超越其自身的意義，那么理解這些隱喻就會(huì)容易多了。例如，有人指出，12世紀(jì)眼鏡的發(fā)明不僅使矯正視力成為可能，而且還暗示了人類(lèi)可以不必把天賦或缺陷視為最終的命運(yùn)。眼鏡的出現(xiàn)告訴我們，可以不必迷信天命，身體和大腦都是可以完善的。我覺(jué)得，如果說(shuō)12世紀(jì)眼鏡的發(fā)明和20世紀(jì)基因分裂的研究之間存在某種關(guān)聯(lián)，那也不為過(guò)。

即使是顯微鏡這樣不常用的儀器，也包含了令人驚訝的寓意，這種寓意不是關(guān)于生物學(xué)的，而是關(guān)于心理學(xué)的。通過(guò)展示一個(gè)肉眼看不見(jiàn)的世界，顯微鏡提出了一個(gè)有關(guān)大腦結(jié)構(gòu)的解釋。

如果事物總是不同于它的表象，如果微生物不可見(jiàn)地隱藏于我們的皮膚內(nèi)外，如果隱形世界控制了有形世界，那么本我、自我和超我是否也可能不可見(jiàn)地隱藏在某個(gè)地方？精神分析除了充當(dāng)大腦的顯微鏡之外還有什么？我們對(duì)于大腦的理解除了來(lái)自某些工具所產(chǎn)生的隱喻之外，還有什么途徑？我們說(shuō)一個(gè)人有126的智商，又是怎么一回事？在人們的頭腦里并不存在數(shù)字，智力也沒(méi)有數(shù)量和體積，除非我們相信它有。那么，為什么我們還要相信它有呢？這是因?yàn)槲覀儞碛锌梢哉f(shuō)明大腦情況的工具。確實(shí)，我們思想的工具能幫助我們理解自己的身體：有時(shí)我們稱(chēng)自己的身體為“生物鐘”，有時(shí)我們談?wù)撟约旱摹斑z傳密碼”，有時(shí)我們像看書(shū)一樣閱讀別人的臉，有時(shí)我們用表情傳達(dá)自己的意圖。

伽利略說(shuō)過(guò)，大自然的語(yǔ)言是數(shù)學(xué)。他這樣說(shuō)只是打個(gè)比方。大自然自己不會(huì)說(shuō)話，我們的身體和大腦也不會(huì)說(shuō)話。我們關(guān)于大自然以及自身的對(duì)話，是用任何一種我們覺(jué)得便利的“語(yǔ)言”進(jìn)行的。我們認(rèn)識(shí)到的自然、智力、人類(lèi)動(dòng)機(jī)或思想，并不是它們的本來(lái)面目，而是它們?cè)谡Z(yǔ)言中的表現(xiàn)形式。我們的語(yǔ)言即媒介，我們的媒介即隱喻，我們的隱喻創(chuàng)造了我們的文化的內(nèi)容。