他確實(shí)在等我吃午飯，也確實(shí)一直陪著我，但不是陪我玩，而是四處走訪。走訪的地方，是他事先安排好的，因此可以說(shuō)，我基本上是被他控制起來(lái)了。他說(shuō)你不是對(duì)那段歷史陌生嗎，我讓你產(chǎn)生一些實(shí)感。言畢將我搡進(jìn)車?yán)铮チ嗽規(guī)r的周公館、虎頭巖的《新華日?qǐng)?bào)》舊址、全家院子的郭沫若舊居、黃山的蔣介石官邸，然后又去了重慶大學(xué)松林坡、中華路十八梯隧道、鄒容路國(guó)泰大戲院。每一地都是走馬觀花，國(guó)泰大戲院還改為了國(guó)泰電影院，十八梯隧道鎖著鐵門，根本進(jìn)不去。說(shuō)真的，匆匆忙忙走這一趟下來(lái)，我不僅沒(méi)產(chǎn)生實(shí)感，僅有的那一點(diǎn)歷史知識(shí)，也像松軟的積雪，被凌亂的腳步踩踏得七零八落。

第二天下午5點(diǎn)過(guò)，文博才把我領(lǐng)進(jìn)他的辦公室，打開(kāi)立柜，費(fèi)力地提出一口皮箱。

皮箱很舊，淺棕色，他把它推到我面前，咕噥一聲：“可惜?！?/p>

“可惜啥？”

“這個(gè)人死了?！彼檬种割^把皮箱戳了幾下。

他每戳一下，我胸腔里就蹦跶一下。

“多大年紀(jì)？”

“四十三四。年齡不是問(wèn)題，問(wèn)題在于，他是上吊死的?！?/p>

文博扔給我一支煙，接著說(shuō)：“別人上吊是用布條、繩子或電線，他是用鐵絲。他坐在地上，鐵絲一頭套住桌腿，另一頭套住自己的脖子。你知道，這沒(méi)法上吊。他是被勒死的——自己把自己勒死?！?/p>

“……知道原因嗎？”

“誰(shuí)知道呢……肯定與這些筆記有關(guān)哪?！?/p>

到這時(shí)候，我的興趣才算真正提起來(lái)了。

“你看過(guò)這些筆記嗎？”

“沒(méi)有，我一天文件都看不過(guò)來(lái)。黃曉洋死后，他愛(ài)人很悲傷，也很自責(zé)，把他的筆記收集在這口箱子里，專門送到我這里來(lái)。她送來(lái)不是讓我看，也不是讓我替她保管，而是托我找個(gè)可靠的作家，仔細(xì)閱讀之后，寫寫她的丈夫。她認(rèn)為她丈夫是個(gè)很獨(dú)特也很復(fù)雜的人物，她一個(gè)人無(wú)法看透他的內(nèi)心，希望有更多的、更聰明的人來(lái)幫助她審視。她名叫杜蕓秋，是個(gè)畫(huà)家，年紀(jì)輕輕的時(shí)候就被譽(yù)為畫(huà)壇才女。杜蕓秋是我表姐?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)……”

“對(duì)，你純粹是幫我私人一個(gè)忙，了我表姐一個(gè)心愿?！?/p>

次日早上，我?guī)е强谄は洌x開(kāi)了重慶。

當(dāng)時(shí)，我手上正在寫一部長(zhǎng)篇，我當(dāng)然要把那部長(zhǎng)篇寫完，才有心思去翻看黃曉洋的筆記本。

然而，等到真正完成了那部小說(shuō)，我覺(jué)得，初始對(duì)黃曉洋的那份興趣，已淡若輕煙。

人總是要死的，死的方式各有不同而已。有人說(shuō)，出生就意味著死亡，是“充滿光和駭人的臉龐的死亡”。既如此，死亡就與生命共存，是“生命的事實(shí)”，勿需悲傷，也不必興奮，總之沒(méi)什么大不了的。休息一陣，我又打開(kāi)電腦，寫別的小說(shuō)——屬于我的小說(shuō)。

一晃幾年過(guò)去，我沒(méi)有去碰過(guò)那口箱子。

文博也沒(méi)有催我?；蛟S，他以為我這么慢，是在下細(xì)打磨，對(duì)他表姐和表姐夫負(fù)責(zé)呢。

如果不是又迎來(lái)一個(gè)下雪天，我很可能就會(huì)把那口箱子徹底忘記，直到杜蕓秋提出收回。

這天清早，我推窗一望，見(jiàn)花園里的刺柏樹(shù)白乎乎的，即刻興奮地爬上樓頂，看雪景去。樓頂平臺(tái)是公共區(qū)域，光光趟趟地鋪著隔熱板，我嫌不好看，春天的時(shí)候，去菜販?zhǔn)掷镆耸鄠€(gè)大竹筐，裝上土，種上南瓜、絲瓜、牽?；?，還種了桃樹(shù)、桂樹(shù)、枇杷樹(shù)……南瓜和絲瓜早就收了，牽?；ㄔ缇蛿×?，桃樹(shù)的葉子昨天還殘存一些，今早片葉不存。是風(fēng)把它們掃光了。昨夜除了下雪，還刮了一夜的風(fēng)，風(fēng)從城外跑來(lái)，像披頭散發(fā)的婦人，帶著滿腹的傷心事，把城市撞得亂響，也把城市吹得冰涼?，F(xiàn)在風(fēng)停了，雪還在下，泡酥酥的雪花盛滿了竹筐，枇杷樹(shù)肥大的葉片，手掌似的將雪托起。

天空比往日更低，城市比往日更安靜。

我心里再次蠢蠢欲動(dòng)了，像在很深的地方，埋著一個(gè)什么活物。

那活物終于蠕蠕地爬了出來(lái)。是那口箱子。

箱子豎著放在背角的壁櫥里，自從放進(jìn)去，我就沒(méi)朝那方向去過(guò)。

今天，我卻想去看看它了。