文博卻長出了一口氣，“我的天啦，”他說，“我以為……”

然后叫我等著，說他知道表姐在家，但她在準備一組有著共同主題的系列作品，打算適當?shù)臅r候搞一次個展。她的作品已經夠多了，舉辦個展綽綽有余，但她認為那些作品都是零敲碎打，就像互不相關的溪流，無法匯成江河?！拔蚁雀?lián)系一下，”文博說，“五分鐘后再打電話給你。”

不到五分鐘電話就過來了，他表姐表示，她再忙，也要抽時間見我；還說，如果我不方便出行，她可以在三天后的周末跟文博一起來找我。

我也長出了一口氣。但我說免了，還是我到重慶吧。

人在自己熟悉的地盤上，哪怕會見陌生的訪客，也更能把本真的一面保持住，到了外地，就會“端”起來，變得不是他自己。我希望杜蕓秋以她最自然的姿態(tài)和最自然的語調，接受我的采訪。

其實，對那個才華橫溢激情四射的女人，我應該早就認識了，黃曉洋的日記對她有諸多描述，但見到她的時候，我還是感到驚訝。

不加約束的長發(fā)，沒錯，黃曉洋寫過的；長臉，長身，長腿，臉部和額頭都朝后揚，給人迎面受風的感覺，也沒錯；談論任何問題都不回避，言詞優(yōu)美并加上適度的想象，出口就讓人印象深刻，同樣沒錯。讓我驚訝的是，她顯得那樣安靜。只是說到少數(shù)幾個地方時，才破壞了她的安靜。

我倆在她的畫室里，前后加起來，說了兩天半的話，她都坐在一米高的藤凳上，腰板打直，兩腿并攏，而且始終只露出一只眼睛，另一只眼睛用頭發(fā)遮住——左眼遮一會兒，將頭搖一搖，左邊的發(fā)絲被搖開，右眼又被遮住了。她似乎只愿意用一只眼睛看世界。

當她離開座位的時候，比如說，她上洗手間，或起身為我和她自己續(xù)茶水，我會抓緊時間做一下實驗，蒙住一只眼睛，看看眼前的景象會出現(xiàn)什么不同的效果：失去了寬闊，卻增加了銳利。

畫室里，掛著幾幅她創(chuàng)作的人物畫，還有幾幅尺幅較小的靜物畫，跟她開聊之前，我就認真看過的，開始沒品出特殊的意味，現(xiàn)在感覺到了它們的銳利。畫上的那個女人，頭上層層疊疊纏裹著浴巾，脖子卻細如竹筷；那個雙臂半張的男子，私處奮力勃起，卻眼窩下陷，嘴唇癟縮，肋骨根根可數(shù)。顯然，有一些東西他們無力承受。還有那只蘋果，尾部的兩片葉子清綠如洗，果身卻開始腐爛了。

對妻子的這一面，黃曉洋從未加以描述。

即便涉及到妻子的激情，也更多地只把她當成不知疲倦的工作狂。

采訪結束，我把我的設想——將黃曉洋的資料和對她的采訪整理后發(fā)表——對杜蕓秋講了，而且強調說，我這樣做，不是為了偷懶。

她這時候露出的是右眼，那只右眼跳動了一下。

“是全部內容？”她問。

“當然不是。黃曉洋那里，主要部分是他的日記，也只是日記中很少的一部分，最多十分之一吧?！?/p>

“為什么選出這十分之一？”

“這正是我要跟你商量的。我選它們，既不是因為它們溫和（相反，富有力量），也不是因為它們不牽涉隱私（相反，有大量隱私），我選它們的最高原則，是怎樣相對圓滿地達成你的愿望。只是，你愿意做出一點妥協(xié)、付出一點犧牲嗎？我的意思是，你不介意暴露自己的隱私嗎？既然不是我的創(chuàng)作，而是黃曉洋的日記、書信等等，我就連人名、地名，都不想改動，事實上我也沒有改動的權利?！?/p>

她暫時沒回答我，點燃一支煙。藤凳旁邊，小狗似的偎著一方木凳，正方形的鑌鐵煙盒，放在那方木凳上。她抽煙的姿態(tài)同樣是安靜的，煙霧很優(yōu)雅地從嘴角和鼻孔里出來，形成彎彎曲曲的淡黃絲線。竹制的煙缸開始也放在木凳上，抽煙的時候，就一只手捧著。