“你急什么呢，人這一輩子，多數(shù)時(shí)間不都是在等嗎？”

如果我把我的身份說給安伯母，她會(huì)有什么反應(yīng)？這是我要掂量的。

我也只能等，等恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。

但愿這種等待是有意義的……

我現(xiàn)在吃飯，星期天去杜主任家里（為什么這樣，以后再告訴你們），平時(shí)吃食堂。今天我午飯也沒敢吃，在宿舍等到差5分到12點(diǎn)，又往安伯母家走。從我住的杏園到他們住的銀杏坡，需15分鐘左右，上午我專門掐算過的。我12點(diǎn)9分到，又等了一分鐘，才敲門。

李教授果然放下了筷子，噙了口茶水，去衛(wèi)生間漱口。

安伯母見我來，也不再吃了，趕緊收拾。

他們的這個(gè)家，實(shí)在太簡陋了，不僅藤椅是破的，沙發(fā)是爛的，連李教授的那張書桌，也癩疤癩殼。倒是收拾得很干凈，看上去到處都是灰塵，用手一摸，才知道是舊，不是灰塵。這顯然都是安伯母的功勞。李教授哪有那個(gè)時(shí)間哪。

對(duì)我的到來，李教授很歡迎，請(qǐng)我坐，讓安伯母給我倒水。

安伯母得了那場“多話癥”，而今就變得無聲無息的了，倒水、收碗、擦餐桌，都是無聲地干著。我估計(jì)這就是她的正常狀態(tài)。她是不是壓抑得太久，才有了那長達(dá)一個(gè)季度的爆發(fā)？她的生活空間十分狹小，腳下的路，是從銀杏坡到明月河，再從銀杏坡到校門外側(cè)的菜市場和百貨店，就那么兩條。她自己剪發(fā)，所以連理發(fā)店也不去。據(jù)說，自從嫁給李教授，她就一直走著那兩條路。她沒有第三條路。李教授從不逛街，他沒有時(shí)間。安伯母也不逛街，她的時(shí)間太多了，弄不清去哪里逛。非但不逛街，她恐怕不知道從銀杏坡到菜市場，要經(jīng)過運(yùn)動(dòng)場和游泳池，也不知道從銀杏坡到明月河，沿途有爬滿青藤的老樓房，有長年滴水的天然石壁，有破石而生的黃桷樹，有形如蛋殼的喜鵲窩。

一只白貓緊緊跟隨在她的身后，她走哪里，它就走哪里，還踮起后腿，往她身上跳，像狗。聽杜主任講，嫁給李教授不久，安伯母就養(yǎng)貓，這是她養(yǎng)的第三只，前面的兩只，平均年齡活過了十四歲，她為它們養(yǎng)老送終，每死去一只，都用上好的衣料包裹著，裝進(jìn)一個(gè)小小的木匣里，埋在明月河邊。她剛?cè)ッ髟潞訜诺臅r(shí)候，杜主任還以為那些信是寫給兩只貓的。

坐下來，我就抓緊時(shí)間，向李教授請(qǐng)教問題。

正如杜主任告訴過我的那樣，對(duì)數(shù)十年前的舊事，李教授是想說的。

媽擔(dān)心的那件事，我知道處理。要說，這事怪不得我，據(jù)西方人研究，結(jié)婚早晚也有遺傳，我是被遺傳了。這是笑話，你請(qǐng)媽放心就是了。只是，我走了，家里就只剩下幾個(gè)老人了。我們家的人丁實(shí)在不旺。如果當(dāng)初我聽話一點(diǎn)，不讓媽流那么多血，吃那么多苦，乖乖地從她肚子里出來，她還可以生的，就是我壞了事。你讓我到重慶后抽空去照顧安伯母，這一點(diǎn)我會(huì)盡量去做，卻把你們晾在那么遠(yuǎn)的地方，想起來讓我心痛。畢竟，安伯母自己有兒子，你們卻沒有后人在身邊了……