李教授擔(dān)心的“亂子”，完全是杞人憂天。從沒聽說過學(xué)生為去圖書館搶位置發(fā)生過爭吵。何況現(xiàn)在還增加了一幢樓?，F(xiàn)在的燈光很明亮，位置也常?？粘鰜碓S多。

這些話，還是不對他說的好。

我覺得，他是把自己鎖在過去的。他以這種方式來延長自己的歲月。

一些人，比如我爺爺，是不停地展望未來，追隨潮流和年輕人的生活觀，以此把歲月加長；更多的人，就跟李教授一樣，從出生到中年，讓時間之水朝身后嘩嘩流淌，進入老年后，便轉(zhuǎn)過身，去尋找舊時的足跡。這時候是溯水而行，因此尋找起來格外艱難，許多人沒來得及把足印找全，就沒有那個時間了，只能支使從肉身逃走的靈魂，去完成肉身未竟的使命。

前年春天，我有一段假期，便陪蕓秋去秦嶺寫生，住在一個老百姓家里，睡到后半夜，聽到伙房里發(fā)出嗒、嗒兩聲響，接著女主人咋咋呼呼地把男主人推醒：起來，去鎮(zhèn)上買火炮，我外婆走了！次日上午9點多鐘，果然有人來報信，說老太婆昨天晚上去世了。我問女主人：你怎么聽到嗒嗒兩聲，就知道是你外婆去世了？女主人說：那是我外婆收腳跡來了。人死之前，都要收腳跡，生前去過哪里，死的時候要去全部收回。我外婆走路愛拖著后跟，腳步聲跟別人的不同，所以我聽得出來。

人，終歸不會在世上白走一遭。但秦嶺鄉(xiāng)民的生死觀，依然讓我感到驚悚。人走著兩條路：向前走，向后走——其實是同一條路，只不過變了方向。但某些岔道，我們走過一次，就絕不可能去第二次，而且把它忘記了；但靈魂沒有忘記，要把腳印全都收回來。靈魂是多么辛苦。

收回來干什么呢？是交給他人，還是自己保管？

我應(yīng)該問問那個女主人，她一定會給我答案，可當(dāng)時我沒想起問她。

我在夢中昏迷了三年多，之所以沒死，是因為我沒想起去收自己的腳??？

這么說來，我之所以生，是因為我的疏忽和怠惰。

李教授今天的情緒似乎很低落，問了圖書館的事，就不想再說什么話了，我問他一些簡單的問題，他也只是“嗯、嗯”地應(yīng)，明顯心不在焉。盡管離鐵定的半小時還有十分鐘，我也只好告辭。

安伯母沒想到我這么早離開，在里屋沒有出來。

午后的校園空曠得很，安靜得很。我所在的位置，是老校區(qū)，每一棵樹，每一棵草，每一幢樓房，都給人垂暮的印象。一旦走入明月河對岸的新校區(qū)，那些新植的草坪和不及拳頭粗的小樹，散發(fā)出的蓬勃朝氣就撲面而來?？墒怯纸腥藷o法忍受它的稚嫩。那是糊涂的青春。所謂青春無敵，是因為青春糊涂。很少有人不是把青春浪費掉的，因為青春時的心靈，受著肉體的支配。

于是有人說，人只有在走人生回頭路的時候，才能感覺到幸福。

真是這樣嗎？在這靜謐得近乎虛幻的午后，我很懷疑。老實說，我害怕那一天的到來，我害怕我正起了床，洗過臉，迎著初升的太陽出門的時候，耳朵里突然響起一個聲音：

“你回去吧！”

這個聲音不一定非到老年才會響起。

我覺得，大伯在很年輕的時候就聽到這個聲音了。

安伯母同樣如此。

他們彼此不能諒解，是由于兩人在原點相遇了。

他們分手后經(jīng)歷了這么長的歲月，但這段歲月對他們無效。

安伯母再沒像那年一樣說別人都聽不懂的話，更沒寫信去燒，但每年的8月初到8月中旬，她照例地焦躁不安，甚至暴烈。去年8月6日，我去拜訪李教授，簡直把我嚇壞了。

我跟李教授談話的時候，安伯母坐在客廳至臥室的過道上——大門沒關(guān)，過道上可以吹到?jīng)鲲L(fēng)，那只白貓又往她身上跳，她嗔怪說：

“這么熱的！”

卻主動把貓抱上了膝蓋。然后她坐在那里，脖子耷拉著，像是進入了午休狀態(tài)。

我跟李教授繼續(xù)談話。我們的話題總是離不開二戰(zhàn)，尤其是抗日戰(zhàn)爭。我研究的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)到重慶大轟炸，我希望李教授給我講述大轟炸的細節(jié)，但不知他是有意回避，還是缺乏描述細節(jié)的才能，一接觸到細節(jié)的時候，就干巴巴的，迅速滑過。