就這樣，我們每天在醫(yī)院的門診部靜靜地坐兩個小時，執(zhí)手相望，默默無言……

一個落雪的黃昏，歐陽對我說：“以后不要來了，有事我給你打電話。”我說：“我會每天給你打電話的。”

那場雪下了好幾天，地上結(jié)了厚厚的冰，我不能去醫(yī)院了，但每天，我都會按約定的時間去一個公用電話亭打電話。

每次在電話中他都深情地說：“等著我，春天一到，我的病就會好的。那時，我一定要把你接到我的家來。”還有幾次，他對著話筒用二胡拉《梁?！方o我聽。電話的這一端，我常常是熱淚盈眶：我們這些老人啊，愛情可是太艱難了。

元旦的前一天，電話撥通了，接電話的說是他的兒媳婦。她一聽是我的聲音，就不分青紅皂白羞辱起來：“誰不知道你們這些人，不就是沖著我老爸那點錢，還有這套房子來的。告訴你，姓袁的，你休想走進我們這個家……”

面對這劈頭蓋腦的辱罵，我一句話也說不出來，直到那端傳來歐陽的陣陣咳嗽聲，我才像從噩夢中醒來，我說：“讓我和你爸爸說話。”

“還要和他說話，你聽，他被你氣得還說得出話來嗎？”電話里傳來更急促的咳嗽聲、喘息聲。我心如刀絞。

一連幾天，我躺在寂寞的屋里沒有出門，望著那幅《晚情》發(fā)呆。

也不知是第幾天，雪停了，冰化了。太陽落山的時候，歐陽敲響了我的門。他裹著厚厚的棉衣，人更消瘦了，不住地咳嗽。

我泣不成聲，替他倒水，捶背，撫胸。

“天這么冷，吸了冷空氣，你的病會加重的。孩子們有他們的想法，慢慢來。我想，總有一天，他們會理解我們的。以后，你千萬別再跑出來，我給你打電話。”

我們商定，每周三、周五下午5點通一次話，我打過去，響三聲，以報平安和思念。

這樣，就有了前面這個故事。

從那以后，袁老師再也沒有見過歐陽，她就這么一直守著那個諾言，按約定時間打著電話。

她拿起話筒，一下一下那么認(rèn)真地按每一個鍵，然后，神情專注，凝神諦聽“嘟——嘟——嘟——”我想，那么三聲機械的回音，在老人心中會激起多少溫情和遐想?。∽詈?，只見她輕輕地放下話筒，帶著那樣滿足安逸的神情離去。

望著蹣跚著遠(yuǎn)去的老人，我再也抑制不住了，我要把這些轉(zhuǎn)告給歐陽和他的孩子們。我按下了話機上的重?fù)苕I。

電話響了很長時間才接通，是一個女人很洪亮的聲音。她一再追問我是誰。我告訴她，我是歐陽的同事，學(xué)校有個會要通知他參加。那女人一聽，大叫起來，問我是哪根神經(jīng)出了毛病，開哪門子玩笑。當(dāng)我一再聲明是歐陽的同事時，她才說：“你是我爸的同事，難道你不知道我爸已經(jīng)去世一個多月了？”

猶如晴天霹靂，震得我目瞪口呆。在慌亂與恐懼中，我丟了話筒，一把抱住丈夫，失聲慟哭起來。

丈夫說，不能把這個消息告訴袁老師，守住這個秘密，就是守住了袁老師的幸福和希望。

直到現(xiàn)在，每周三、周五的日子里，有一位老人都會在下午5時，準(zhǔn)點向這里走來……

她滿頭銀絲，衣著素潔，像在趕赴一個神圣的約會……