我認(rèn)識時代-華納的諾曼·珀爾斯坦，于是我打了個電話給他。“諾曼”，我跟他說，“今天的文章可一句都沒提那位中國女性”。然后我給他發(fā)了一份傳真，告訴他我覺得這里面應(yīng)該有個好故事。我是這么說的，“如果你去寫這個女性，她會告訴你中國那邊對此是怎么反應(yīng)的，她的鄰居是怎么說她的，她的母親會怎么來面對這一切。女足世界杯可是全世界轉(zhuǎn)播的，而她又沒踢進(jìn)。他們會怎么面對他們的這次失利？這些女性，可是中國成為世界性大國這個偉大成就中的一個部分。她可能有一個曾曾祖母還是纏足的呢。她是在用足球來代表一個新中國，但是她卻沒踢進(jìn)那個該死的球，那她現(xiàn)在能代表的，可就只是某種失望了?！?/p>

在我看來，她其實完全可以成為一把真正的鑰匙，一把能夠把關(guān)于中國的故事真正地表現(xiàn)出來的鑰匙。而我是很樂意來寫這個故事的。時代-華納的人當(dāng)時感謝了我的這個主意，可之后就再也沒動靜了。就這么著，一整個夏天都過去了。我到了法蘭克福，和我的妻子一起慶祝我們的40周年結(jié)婚紀(jì)念日。然后我決定，周末不回紐約了。我把機(jī)票改簽到了香港。我必須找到Y(jié)u Ling。我去了北京，但我漢語一個詞也不會說，也不認(rèn)識任何一個人。我選了一家很好的酒店入住，因為，那里肯定會有能說英語的人。我開口問了我的門房。

要做這種采訪，完全不同于打個電話給紐約洋基隊（New York Yankees）的公關(guān)部去約訪德里克·杰特。我想要采訪的是一個沒把點球踢進(jìn)去的人。我在中國待了五個月的時間，僅僅就是為了能找到她。最后，我終于見到了她。我一次又一次地跟她見面，通過翻譯來進(jìn)行工作。我看著她在球場上比賽和訓(xùn)練，和她的隊友見面。很快，一年就過去了。

2000年的時候，中國大陸的足球隊到臺灣比賽，而我也跟著她們到了臺灣。這就是我所沉溺的非虛構(gòu)：跟人待在一起。在這里，采訪并不是必不可少的。但是你得成為整個氛圍的一部分。

最后，這位沒把點球踢進(jìn)去的女孩被寫進(jìn)了那本關(guān)于失敗的書中。被捏合起來的不僅是這個故事，而且還有其他的內(nèi)容。還有約翰·韋恩·博比特，還有一處容不下任何成功飯館的店面，以及一位在塞爾瑪南部當(dāng)警長的鄉(xiāng)巴佬。所有這些，都變成了一個故事，變成了一個關(guān)于我如何努力面對現(xiàn)實、應(yīng)對現(xiàn)實的故事。而這個故事里，有我所有的不幸、歧途，以及對于那些往往會被忽視的人的永遠(yuǎn)充滿活力的探索之心。