我認(rèn)識(shí)時(shí)代-華納的諾曼·珀?duì)査固?，于是我打了個(gè)電話給他?！爸Z曼”，我跟他說(shuō)，“今天的文章可一句都沒(méi)提那位中國(guó)女性”。然后我給他發(fā)了一份傳真，告訴他我覺(jué)得這里面應(yīng)該有個(gè)好故事。我是這么說(shuō)的，“如果你去寫這個(gè)女性，她會(huì)告訴你中國(guó)那邊對(duì)此是怎么反應(yīng)的，她的鄰居是怎么說(shuō)她的，她的母親會(huì)怎么來(lái)面對(duì)這一切。女足世界杯可是全世界轉(zhuǎn)播的，而她又沒(méi)踢進(jìn)。他們會(huì)怎么面對(duì)他們的這次失利？這些女性，可是中國(guó)成為世界性大國(guó)這個(gè)偉大成就中的一個(gè)部分。她可能有一個(gè)曾曾祖母還是纏足的呢。她是在用足球來(lái)代表一個(gè)新中國(guó)，但是她卻沒(méi)踢進(jìn)那個(gè)該死的球，那她現(xiàn)在能代表的，可就只是某種失望了。”

在我看來(lái)，她其實(shí)完全可以成為一把真正的鑰匙，一把能夠把關(guān)于中國(guó)的故事真正地表現(xiàn)出來(lái)的鑰匙。而我是很樂(lè)意來(lái)寫這個(gè)故事的。時(shí)代-華納的人當(dāng)時(shí)感謝了我的這個(gè)主意，可之后就再也沒(méi)動(dòng)靜了。就這么著，一整個(gè)夏天都過(guò)去了。我到了法蘭克福，和我的妻子一起慶祝我們的40周年結(jié)婚紀(jì)念日。然后我決定，周末不回紐約了。我把機(jī)票改簽到了香港。我必須找到Y(jié)u Ling。我去了北京，但我漢語(yǔ)一個(gè)詞也不會(huì)說(shuō)，也不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)人。我選了一家很好的酒店入住，因?yàn)?，那里肯定?huì)有能說(shuō)英語(yǔ)的人。我開(kāi)口問(wèn)了我的門房。

要做這種采訪，完全不同于打個(gè)電話給紐約洋基隊(duì)（New York Yankees）的公關(guān)部去約訪德里克·杰特。我想要采訪的是一個(gè)沒(méi)把點(diǎn)球踢進(jìn)去的人。我在中國(guó)待了五個(gè)月的時(shí)間，僅僅就是為了能找到她。最后，我終于見(jiàn)到了她。我一次又一次地跟她見(jiàn)面，通過(guò)翻譯來(lái)進(jìn)行工作。我看著她在球場(chǎng)上比賽和訓(xùn)練，和她的隊(duì)友見(jiàn)面。很快，一年就過(guò)去了。

2000年的時(shí)候，中國(guó)大陸的足球隊(duì)到臺(tái)灣比賽，而我也跟著她們到了臺(tái)灣。這就是我所沉溺的非虛構(gòu)：跟人待在一起。在這里，采訪并不是必不可少的。但是你得成為整個(gè)氛圍的一部分。

最后，這位沒(méi)把點(diǎn)球踢進(jìn)去的女孩被寫進(jìn)了那本關(guān)于失敗的書中。被捏合起來(lái)的不僅是這個(gè)故事，而且還有其他的內(nèi)容。還有約翰·韋恩·博比特，還有一處容不下任何成功飯館的店面，以及一位在塞爾瑪南部當(dāng)警長(zhǎng)的鄉(xiāng)巴佬。所有這些，都變成了一個(gè)故事，變成了一個(gè)關(guān)于我如何努力面對(duì)現(xiàn)實(shí)、應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的故事。而這個(gè)故事里，有我所有的不幸、歧途，以及對(duì)于那些往往會(huì)被忽視的人的永遠(yuǎn)充滿活力的探索之心。