卡拉姆辛

在莫斯科居民里也許就沒(méi)有人像我那樣熟悉這個(gè)城市的四郊，因?yàn)?，沒(méi)有人比我更經(jīng)常到田野里去，沒(méi)有人比我更經(jīng)常信步漫游于草地和松林，山坡和平地之間，漫無(wú)目的，毫無(wú)計(jì)劃，走到哪里就是哪里。每年夏季，我都可以發(fā)現(xiàn)一些新的佳境，或在舊地重游中發(fā)現(xiàn)新的美景。

但，最令我神往的是矗立著西蒙寺陰郁的哥特式高塔的地方。站在這座山上，向右，幾乎可以望見(jiàn)整個(gè)莫斯科，這屋宇與教堂群集而成的龐然大物，看起來(lái)就像是一座宏偉的古羅馬斗技場(chǎng)；這是一幅多么壯麗的圖畫啊，特別是當(dāng)太陽(yáng)照亮它，當(dāng)夕暉燃燒著它那無(wú)數(shù)金色教堂圓頂、無(wú)數(shù)高入云霄的十字架的時(shí)候!山下是一片茂盛的、綠油油的、百花盛開(kāi)的草地。草地的盡頭，黃沙地上流著一條閃閃泛光的河，河水或是被漁船的輕槳打起波浪，或是在駁船的舵下轟轟作響；那些駁船是從俄羅斯帝國(guó)最肥沃的地區(qū)駛出，給貪婪的莫斯科運(yùn)送糧食來(lái)的。在河的對(duì)岸，可以看見(jiàn)一片鉵樹(shù)林，樹(shù)林旁邊牧放著大群的牲畜；牧童們坐在樹(shù)蔭下，唱著純樸而悲愴的歌兒，來(lái)消磨他們覺(jué)得是如此單調(diào)的漫長(zhǎng)的夏日。再遠(yuǎn)些，在古榆的叢綠中，閃耀著金頂?shù)倪_(dá)尼爾寺；更遠(yuǎn)些，幾乎已到地平線邊上，是青蔥的麻雀山。左方則可看見(jiàn)廣闊的、種著莊稼的田地、小樹(shù)林、三四座小村落，再遠(yuǎn)就是柯洛明鎮(zhèn)和它那座高大的行宮了。

我常到這地方去，并且?guī)缀蹩傇谀抢镉虼旱牡絹?lái)；但，在陰郁的秋日，我也上那里去和大自然一同發(fā)愁。在廢寺的院子里，在長(zhǎng)滿深草的墓地間，在僧房的黑暗甬道里，風(fēng)可怕地號(hào)叫著。在那里，我憑靠在塌圮的墓石上，傾聽(tīng)著被遠(yuǎn)古的深淵吞沒(méi)了的時(shí)代發(fā)出的呻吟，我的心就會(huì)不寒而栗。有時(shí)，我走進(jìn)僧房，想象著曾在里面居住過(guò)的人們，——那是些多么凄涼的圖畫!這里，我仿佛看見(jiàn)一位白發(fā)老人，跪在有耶穌受難像的十字架前，祈禱上蒼早日解脫他現(xiàn)世的枷鎖，因?yàn)樵谒纳?，一切歡愉已經(jīng)消逝，除痛楚和衰弱的感覺(jué)外，一切感覺(jué)已經(jīng)死滅。那里還有一個(gè)童僧，帶著慘白的臉，用痛苦的眼光通過(guò)窗格望著田野，看見(jiàn)在廣闊的天空中自由飛翔的快活的小鳥(niǎo)，看著看著，他不禁流出辛酸之淚。他苦悶、衰頹、日漸憔悴，最后，一陣凄涼的鐘聲向我宣告了他的早夭。有時(shí)，我在寺門上細(xì)看曾經(jīng)發(fā)生在這座寺院里的種種奇跡的圖畫，那邊，天上落下許多魚來(lái)，給被無(wú)數(shù)敵人圍困的寺院居民充饑；這邊，圣母的圣像使敵人潰逃。這些故事使我對(duì)祖國(guó)歷史的記憶煥然一新——我所說(shuō)的祖國(guó)歷史是殘忍的韃靼人和立陶宛人用火和劍蹂躪俄羅斯的京郊，不幸的莫斯科像一個(gè)無(wú)人保護(hù)的孀婦，只能等待上帝來(lái)幫她度過(guò)大難的那些時(shí)候的悲慘歷史。

但是，最吸引我常到西蒙寺去的則是對(duì)于麗莎、苦命的麗莎的悲慘命運(yùn)的追懷。啊!我是多么懷念那些使我感動(dòng)、使我拋灑纏綿凄惻之淚的往事啊!

離寺院七十俄丈^①，樺樹(shù)林旁，綠色草地中間，有一座沒(méi)有門窗、沒(méi)有地板的廢圮的茅屋；屋頂早已朽壞塌落了。三十年前，這茅屋里住過(guò)美麗的、動(dòng)人憐惜的麗莎和她的老母。

麗莎的父親又勤快，又會(huì)種地，日子過(guò)得很儉省，是個(gè)相當(dāng)富裕的農(nóng)人。但他死后不久，他的妻子和女兒就窮困下來(lái)。雇工手懶，不好好耕作，莊稼也就不再豐產(chǎn)了。她們只好把自己的田地租出去，但得到的租金極少。加之，這可憐的寡婦自從丈夫死后眼淚幾乎沒(méi)有干過(guò)，——農(nóng)家人也懂得愛(ài)啊!——她一天比一天衰弱，終于完全不能勞動(dòng)了。只有麗莎一個(gè)人(父親死時(shí)她才十五歲)，只有她一個(gè)人日夜地干活，不顧自己那么幼小，也不憐惜自己罕見(jiàn)的美貌；她又織布，又編織襪子，春天摘花，夏天采莓子，拿到莫斯科去賣。善感的、慈祥的老婦人，看見(jiàn)女兒不倦地干活，常常把她抱在微弱地跳動(dòng)著的心口上，稱她是上帝所賜的恩惠，是奉養(yǎng)自己的孝女，是晚年的安慰，并且禱告上帝，祈求上帝對(duì)她為母親所做的一切給予她應(yīng)有的賞賜。

麗莎說(shuō)：“上帝給我一雙手，是要我干活的；我小的時(shí)候，是你用奶喂我，撫育我，現(xiàn)在該輪到我來(lái)伺候你了；你再別老是傷心，再別痛哭吧，我們的眼淚不能使爹爹起死回生?！?/p>

但是，柔情的麗莎也常常不能忍住自己的眼淚——唉!她記得，她原是有父親的，可是他已不在了；但是，為了安慰母親，她只好竭力把自己心里的悲痛掩藏起來(lái)，裝出平靜快活的樣子。

傷心的老婦人回答說(shuō)：“到了另一個(gè)世界，親愛(ài)的麗莎，到了那一個(gè)世界我就不哭了。聽(tīng)說(shuō)，在那個(gè)世界里，人人都快活；等我見(jiàn)到了你的爸爸，我一定也會(huì)快活了。不過(guò)，我還不愿意現(xiàn)在死，因?yàn)闆](méi)有我，你怎樣辦呢?我把你交給誰(shuí)呢?不行，先得請(qǐng)求上帝給你找一個(gè)安身的地方!也許，不久就能找到一個(gè)好人。到那時(shí)，我就為你們倆，為我親愛(ài)的好孩子們劃十字祝福，然后無(wú)牽無(wú)掛地躺進(jìn)濕潤(rùn)的土地里去。”

麗莎父親死后，差不多兩年過(guò)去了。草地上開(kāi)滿鮮花，麗莎就摘了些鈴蘭花拿到莫斯科去賣。她在街上遇到一個(gè)服飾華麗、模樣悅?cè)说哪贻p人。她把花遞給他，自己羞得滿臉通紅。

“姑娘，你是賣花的嗎?”他含著微笑問(wèn)。

“我是賣花的。”她回答。

“你要賣多少錢?”

“五個(gè)戈比?！?/p>

“這太便宜了。給你一個(gè)盧布吧?！?/p>

麗莎奇怪起來(lái)，壯起膽望了望這個(gè)年輕人；她的臉更紅了，她盯著地上對(duì)他說(shuō)，她不能收一個(gè)盧布。

“為什么呀?”

“我不能多要?！?/p>

“我以為，漂亮姑娘的手采下來(lái)的漂亮的鈴蘭花，應(yīng)該值一個(gè)盧布。你既然不肯要一個(gè)盧布，那就給你五戈比吧。我真愿意永遠(yuǎn)買你的花，真希望你只采給我。”

麗莎給了花，拿了五戈比，彎身行了一個(gè)禮，要走了；但，這個(gè)素不相識(shí)的人卻捉住她的手不放。

“姑娘，你上哪兒去?”

“回家?！?/p>

“你的家在哪兒?”

麗莎告訴他，她住在什么地方；她說(shuō)完就走了。這年輕人沒(méi)有再留難她，這也許是因?yàn)檫^(guò)路的人開(kāi)始停下來(lái)看著他們，在狡猾地冷笑了。

麗莎回到家，把她遇到的事告訴了母親。

“你不拿這個(gè)盧布是對(duì)的。也許那是個(gè)壞人……”

“啊，媽媽，不會(huì)的。我可不這么想。他的面貌那樣善良，他的聲音那樣和氣……”

“可是，麗莎，寧可靠自己的力氣吃飯，別白白拿別人什么。我的孩子，你還不知道，壞人怎樣糟蹋窮苦的姑娘呢!你每回進(jìn)城，我都不放心；我總在圣像面前點(diǎn)上蠟燭，禱告上帝，求他保佑你，別讓你遭什么災(zāi)禍?！?/p>

麗莎眼里充滿淚水；她吻了吻她的母親。

第二天，麗莎采了一些最好的鈴蘭花，又拿進(jìn)城去。她的眼睛暗暗地在找尋著什么。許多人要買她的花，她總是回答，花是不賣的；同時(shí)老是一會(huì)兒望望這邊，一會(huì)兒望望那邊。天晚了，該回家了，她把花扔進(jìn)了莫斯科河。

“我不讓你們給旁人拿去!”麗莎對(duì)花說(shuō)，心里感到有些惆悵。

第二天傍晚，她坐在窗前紡紗，一面低聲唱著傷心的歌兒；但突然間她跳起來(lái)，叫了一聲：“啊!……”——那個(gè)不相識(shí)的年輕人就站在窗下。

“你怎么了?”坐在她旁邊的母親嚇了一跳，問(wèn)道。

“媽媽，沒(méi)什么，”麗莎用羞怯的聲音回答，“只不過(guò)是看見(jiàn)了他。”

“誰(shuí)?”

“買我花兒的那位先生?！?/p>

老婦人向窗外望了一眼。那年輕人恭恭敬敬向她彎身行禮，那悅?cè)说臉幼樱顾苏J(rèn)為他不錯(cuò)之外，不能再有旁的想法。

“你好，慈祥的老太太!”他說(shuō)。“我累得很，你有沒(méi)有新鮮牛奶?”

殷勤的麗莎不等母親回答——也許她已預(yù)先知道了回答——就跑到地窖里去，提出一只用干凈的木碗蓋著的干凈的瓦壺，她又拿了一只大杯子，洗干凈了，用潔白的擦巾擦了，斟了一杯牛奶，從窗口遞出去，她自己卻低頭望著地上。不相識(shí)的年輕人喝完牛奶，他覺(jué)得，就是海貝^②親手斟的甘露，滋味也不會(huì)更好了。誰(shuí)都能料到，他隨后向麗莎道謝，而且，與其說(shuō)是用言語(yǔ)，還不如說(shuō)是用目光道謝的。這時(shí)候，好心腸的老婦人已對(duì)他敘述了她的悲苦和慰藉——丈夫的死亡以及女兒可愛(ài)的性情，她的勤快，她的溫柔，等等，等等。他注意地聽(tīng)她說(shuō)著，但他的眼光落在哪里，那還用說(shuō)嗎?至于麗莎，羞怯的麗莎，偶爾也瞧這年輕人一眼，但當(dāng)她的藍(lán)眼睛和他的目光相遇的時(shí)候，就迅速轉(zhuǎn)向地面，閃電在云里明滅也沒(méi)有那樣快。

“我倒愿意，”他對(duì)那位母親說(shuō)，“除了我以外，你的女兒不用把她做的活兒賣給別人了。這樣，她就可以不用常常進(jìn)城，也可以不必離開(kāi)你身邊。我會(huì)按時(shí)親自上你們這里來(lái)的。”

這時(shí)，麗莎的眼里閃出了歡快的光芒，她想掩飾也不行；她的臉頰緋紅，像是夏天晴朗的傍晚的彩霞；她望著自己左手的袖子，同時(shí)用右手捻著它。老婦人高興地接受了這個(gè)建議，也不疑心這建議里有什么壞念頭，并且要這個(gè)陌生人相信，麗莎織出來(lái)的麻布，麗莎編織的襪子，手工精致，比別人編織的耐穿得多。說(shuō)著，天黑下來(lái)，那年輕人已經(jīng)要走了。

“我們?cè)鯓臃Q呼你呢，好心的、和氣的少爺?”老婦人問(wèn)。

“我叫埃拉斯特，”他回答。

“埃拉斯特，”麗莎低聲念道，“埃拉斯特!”她把這個(gè)名字反復(fù)念了四五遍，好像盡力要把它記住似的。

埃拉斯特和她們道過(guò)再見(jiàn)，走了。麗莎目送著他，母親坐著出神，后來(lái)，抓住女兒的手，對(duì)她說(shuō)：

“啊，麗莎!他多么漂亮，多么和氣!要是你的未婚夫也是這個(gè)樣兒就好了!”

麗莎整個(gè)的心顫動(dòng)起來(lái)。

“媽媽!媽媽!這怎么成?他是一個(gè)少爺；可是在莊稼人里面……”麗莎沒(méi)有說(shuō)完自己的話。

現(xiàn)在，應(yīng)該讓讀者知道，這個(gè)年輕人，這個(gè)埃拉斯特，是一個(gè)相當(dāng)富有的貴族，相當(dāng)聰明，也有一顆善良的心，一顆本性善良但不免柔弱而輕浮的心。他過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，只想著自己的快樂(lè)，他在世俗的逸樂(lè)中找尋歡快，卻常常找不到；因此他感到苦悶，抱怨自己的命運(yùn)。麗莎的美貌，在第一次見(jiàn)面時(shí)就在他心里留下了印象。他常常讀些小說(shuō)，田園詩(shī)；他有相當(dāng)活潑的想象力，并且常常在想象中置身于那些(有過(guò)的或是從未有過(guò)的)美好的時(shí)代；假如相信詩(shī)人的話，在那樣的時(shí)代里，所有的人全都無(wú)牽無(wú)掛地在綠茵上散步，在清泉里沐浴，像雉鳩那樣交頸貼頰，在玫瑰花和桃金娘花蔭下休息，天天都在幸福的悠閑生活中度過(guò)。他感到，在麗莎身上，他找到了他的心找尋了很久的東西?！按笞匀徽賳疚业剿膽驯е腥?，去享受它那純潔的歡愉，”他想著，決定放棄上流社會(huì)的生活——至少，在那個(gè)時(shí)候，他是這樣決定的。

讓我們來(lái)看看麗莎吧。夜來(lái)臨了，母親為自己的女兒祝了福，祝她睡個(gè)好覺(jué)；可是，這一次，她的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)：麗莎睡得很不好。她的心上的新客埃拉斯特的風(fēng)貌，老是活生生地呈現(xiàn)在她面前，使她幾乎每一分鐘都要從睡夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，醒來(lái)以后她就嘆氣。太陽(yáng)還沒(méi)有升起，麗莎就起來(lái)了，她走到莫斯科河畔，坐在草茵上發(fā)愁，望著白色的朝霧，朝霧上升，在空中翻騰，把晶瑩的水珠留在大自然的綠毯上。到處是沉寂。但不一會(huì)兒，冉冉上升的太陽(yáng)驚醒了萬(wàn)物：樹(shù)林和灌木叢生機(jī)勃勃；鳥(niǎo)兒振翅起飛，啾啾歌唱；花兒抬起頭來(lái)，盡情地承受使萬(wàn)物蘇醒的陽(yáng)光。但是麗莎仍舊坐著發(fā)愁。唉，麗莎，麗莎!你怎么了?在這以前，你總是和鳥(niǎo)兒同時(shí)睡醒，一早晨和它們一同歡樂(lè)，你的純潔的歡樂(lè)的靈魂在你的眼睛里發(fā)光，一如太陽(yáng)在天上降落的露珠中發(fā)光一樣。可是現(xiàn)在，你心事重重，悶悶不樂(lè)，整個(gè)自然界的歡愉你都無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)，一個(gè)年輕的牧人吹著蘆笛把畜群趕到河邊來(lái)。麗莎把目光投向他，想道：

“如果現(xiàn)在占據(jù)我的心的人生來(lái)是個(gè)普通莊稼人，是個(gè)牧童，而且，如果他現(xiàn)在趕著他的畜群在我身旁走過(guò)，唉!那我就可以微笑地招呼他，親切地對(duì)他說(shuō)：‘你好，親愛(ài)的牧人!你把你的牲畜趕到哪兒去啊?這里也長(zhǎng)著青草，可以給你的羊吃；這里也開(kāi)著紅花，可以給你的帽子編一個(gè)花環(huán)?！撬蜁?huì)用親熱的眼光瞧著我，也許，還會(huì)拉住我的手……這真是夢(mèng)想!”

牧人吹著蘆笛，從旁邊走過(guò)去，帶著他的斑駁的畜群消失在最近的一座小山后面了。

突然，麗莎聽(tīng)見(jiàn)一陣槳聲，她向河上望去，看見(jiàn)一只小船，船上正是埃拉斯特。

她全身的血管都搏動(dòng)起來(lái)，當(dāng)然并不是由于恐懼。她站起來(lái)想走，但不能夠。埃拉斯特跳上岸來(lái)，走近麗莎，于是她的夢(mèng)想一部分實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)樗糜H熱的眼光瞧著她，拉住她的手……可是麗莎，麗莎低下眼來(lái)，雙頰通紅，心怦怦地跳著，站在那里——她沒(méi)有力量推開(kāi)他的雙手，當(dāng)他的紅紅的嘴唇湊近她時(shí)，她也沒(méi)有力量躲開(kāi)……啊呀!他親了她，那樣熱烈地親了她，使她覺(jué)得整個(gè)世界都在燃燒!

“好麗莎!”埃拉斯特說(shuō)?！昂名惿?我愛(ài)你!”這幾個(gè)詞兒像天上令人心醉的仙樂(lè)在她靈魂深處回蕩；她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵了。接著……。但我現(xiàn)在要放下畫筆了。我只想說(shuō)，在這狂喜的一刻，麗莎的羞怯已無(wú)影無(wú)蹤——埃拉斯特知道他已被一顆新的、純潔的、誠(chéng)摯的心在熱烈地愛(ài)著了。

他們同坐在草茵上，挨得那么攏，在他們之間幾乎沒(méi)有空隙——他們互相凝視，互相說(shuō)著：愛(ài)我呀!這樣，兩個(gè)鐘頭對(duì)他們就像一剎那似的。最后，麗莎想起來(lái)，她的母親會(huì)惦記她的。只好分手了。

“啊，埃拉斯特，”她說(shuō)，“你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我嗎?”

“永遠(yuǎn)，好麗莎，永遠(yuǎn)!”他回答。

“那么你能對(duì)我發(fā)誓嗎?”

“可以，親麗莎，可以!”

“不，我不要你發(fā)誓。我相信你，埃拉斯特，我相信你。難道你會(huì)騙苦命的麗莎嗎?當(dāng)然不會(huì)的吧?”

“不會(huì)的，不會(huì)的，好麗莎!”

“那我可真幸福呀!要是媽媽知道你愛(ài)我，她該多高興啊!”

“啊呀，麗莎，可別告訴她，什么也不用告訴她。”

“這又為什么呢?”

“老年人總喜歡多疑。她會(huì)往壞處想的。”

“不會(huì)的?！?/p>

“可是我還是要你一個(gè)字也別告訴她。”

“好吧；我該聽(tīng)你的話，雖然我倒并不愿意有什么事瞞著她。”

他們道了別，吻了最后一次，約定每天傍晚會(huì)面，在河邊，在樺樹(shù)林里，或是在麗莎家的茅屋附近隨便什么地方，只是一定要會(huì)面。麗莎走了，但她的眼睛向埃拉斯特回顧了總有一百次；他一直站在河邊，目送著她。

麗莎回到自己家茅屋里，心情跟離家的時(shí)候完全不一樣了。在她臉上，在她的一舉一動(dòng)中，都流露出發(fā)自內(nèi)心的歡快。“他愛(ài)我!”她想著，想到這一點(diǎn)就心花怒放了。

“啊，媽媽!”麗莎對(duì)剛剛睡醒的母親說(shuō)，“啊，媽媽!多美的早晨!野地里一切都是多么愉快啊!云雀從來(lái)沒(méi)有唱得這樣好聽(tīng)過(guò)；太陽(yáng)從來(lái)也沒(méi)有照耀得這樣亮堂過(guò)；花兒也從來(lái)沒(méi)有這樣好聞過(guò)!”

老婦人拄著拐杖走到外面草地上，來(lái)欣賞麗莎用那樣迷人的色彩描繪的早晨。她真的也覺(jué)得這早晨特別愉快；心愛(ài)的女兒的歡快使母親覺(jué)得整個(gè)大自然喜氣洋溢了。

“啊，麗莎!”她說(shuō)，“上帝創(chuàng)造的萬(wàn)物都是那么好!我在這世界上活了六十年，總是看不夠上帝的創(chuàng)造；看不夠這個(gè)恰像高高的帳幕那樣清凈的天空，看不夠這個(gè)年年鋪滿新草鮮花的大地。一定是上帝非常愛(ài)人類，他才為人類把這個(gè)世界拾掇得這么好啊。唉，麗莎!假如我們永遠(yuǎn)沒(méi)有痛苦的話，誰(shuí)又愿意死呀?……當(dāng)然，一定是這樣的。假如我們的眼睛里永遠(yuǎn)不會(huì)再流淚的話，那么，也許我們就會(huì)忘記自己的靈魂了?！?/p>

麗莎想：“啊呀!可是我卻寧愿忘記自己的靈魂，也不愿忘記我的好朋友!”

這以后，埃拉斯特和麗莎唯恐失約，每天晚間(當(dāng)麗莎的母親睡了的時(shí)候)他們都要相見(jiàn)，不是在河邊，就是在樺樹(shù)林里，他們最常去的地方是那些百年老鉵樹(shù)的樹(shù)蔭下(離茅屋有八十俄丈光景)——那些老鉵樹(shù)遮蔽著一口古時(shí)掘成的深湛而清澈的池塘。在那里，嫻靜的月亮常常透過(guò)綠色的枝葉，在輕風(fēng)和好朋友的手撫弄的麗莎的光潔頭發(fā)上灑下銀色的光輝，這月光也常常在溫柔的麗莎的眼睛里照亮那總是為埃拉斯特的親吻所吸干的閃耀的愛(ài)情之淚。他們擁抱了，——但貞潔怕羞的月神并沒(méi)有躲進(jìn)云里去避開(kāi)他們；因?yàn)樗麄兊膿肀羌儩崯o(wú)邪的。

“當(dāng)你，”麗莎對(duì)埃拉斯特說(shuō)，“當(dāng)你對(duì)我說(shuō)：我的朋友，我愛(ài)你!當(dāng)你把我緊貼在你的心口，用你動(dòng)人的眼色望著我的時(shí)候，——啊，那時(shí)候啊，我是那樣的快活，那樣的快活，快活得忘了自己，忘了一切，只記得有個(gè)埃拉斯特。真奇怪，我的朋友，在我沒(méi)認(rèn)識(shí)你以前，我竟能又安靜又快活地過(guò)活，真奇怪!現(xiàn)在，這我就不能明白了；因?yàn)楝F(xiàn)在我覺(jué)得，假如沒(méi)有你，那么生活便不是生活，而只是痛苦和煩惱。沒(méi)有你的眼睛，明月也是暗的；沒(méi)有你的聲音，夜鶯的歌唱也是單調(diào)的；沒(méi)有你的呼吸，輕風(fēng)我也會(huì)覺(jué)得是不柔和的。”

埃拉斯特贊賞著他的女牧童——他這樣稱麗莎，看見(jiàn)她這樣愛(ài)他，也就覺(jué)得自己更其可愛(ài)了。他覺(jué)得，一切上流社會(huì)的浮華的作樂(lè)，與這種天真無(wú)邪的靈魂的真誠(chéng)友誼注在他心里的歡愉比起來(lái)，全都是毫無(wú)價(jià)值的了。他想到從前沉湎于卑下情欲的那種感情，感到非常厭惡。他想：“我要和麗莎像兄妹一樣地一同生活：不濫用她的愛(ài)情，我就永遠(yuǎn)是幸福的了!”——輕率的年輕人啊!你何嘗了解自己的心呢?你能永遠(yuǎn)對(duì)你的行動(dòng)負(fù)責(zé)嗎?理智能永遠(yuǎn)主宰你的感情嗎?

麗莎要求埃拉斯特常去看看她的母親。

“我愛(ài)她，”麗莎說(shuō)，“我希望她快活，我覺(jué)得，任何人看見(jiàn)你都會(huì)是極大的愉快?！?/p>

老婦人看見(jiàn)他的時(shí)候確實(shí)總是愉快的。她喜歡向他敘述已故的丈夫以及她青年時(shí)代的日子：她怎樣第一次遇見(jiàn)她的親愛(ài)的伊凡，他怎樣愛(ài)她，他是在怎樣一種愛(ài)情中，在怎樣一種和諧中和她一同過(guò)活的。

“啊!我們倆永遠(yuǎn)互相看不厭，直到殘酷的死神奪走他的那一刻，一直都是這樣。他是死在我手臂上的!”

埃拉斯特懷著真摯的愉快心情聽(tīng)著她的講述。他從她那里購(gòu)買麗莎做的活計(jì)，每次都要付給她比她的要價(jià)高十倍的錢；但老婦人從來(lái)不肯多拿。

這樣過(guò)了幾個(gè)星期。有一天傍晚，埃拉斯特等他的麗莎，等了很久。最后，她來(lái)了；但她是那樣地不快活，竟使他嚇了一跳；她的眼睛哭得紅紅的。

“麗莎，麗莎!你出了什么事?”

“啊，埃拉斯特!我哭過(guò)了!”

“為什么?怎么回事?”

“我一定全告訴你。鄰村有一個(gè)富農(nóng)家的兒子，托人來(lái)說(shuō)媒；媽要我嫁給他?！?/p>

“你答應(yīng)了嗎?”

“狠心的!你怎么問(wèn)得出口?我真可憐媽，她邊哭邊說(shuō)，說(shuō)我不讓她安心；又說(shuō)，假如她不能親自把我嫁出去，她死的時(shí)候也不會(huì)放心。啊!媽不知道，我已有了你這樣一個(gè)好朋友了!”

埃拉斯特吻著麗莎；他說(shuō)，她的幸福對(duì)于他比世界上所有的東西都寶貴。又說(shuō)，等她母親死后，他要把她接去，和她在鄉(xiāng)村里，在茂密的樹(shù)林里，就像在天堂樂(lè)園里一樣，一同過(guò)活，永不分離。

“可是你不能做我的丈夫!”麗莎低聲嘆著氣說(shuō)。

“為什么呢?”

“因?yàn)槲沂莻€(gè)鄉(xiāng)下姑娘?！?/p>

“你把我看錯(cuò)了。你的朋友是最看重心靈——多情的、純潔的心靈的。所以，麗莎將永遠(yuǎn)最貼近我的心?！?/p>

她投入他的懷抱——這時(shí)，貞潔必須毀滅了!埃拉斯特感到他的血液不同尋常地沸騰起來(lái)，他感到麗莎從來(lái)沒(méi)有像今天這樣迷人，她的愛(ài)撫從來(lái)沒(méi)有這樣強(qiáng)烈地觸動(dòng)他，她的親吻從來(lái)沒(méi)有這樣的火熱。她什么也不知道，什么也不懷疑，什么也不害怕——漆黑的夜晚助長(zhǎng)了欲念，天上沒(méi)有一顆星星發(fā)光，沒(méi)有一道光線能照亮迷誤。埃拉斯特感到一陣顫動(dòng)，麗莎也不知道為什么，不知道她身上發(fā)生了什么，也感到一陣顫動(dòng)……啊，麗莎，麗莎!你的守護(hù)天使哪里去了呢?你的貞潔哪里去了呢?

迷誤一會(huì)兒就過(guò)去了。麗莎不明白自己的感覺(jué)，奇怪起來(lái)，問(wèn)詢著。埃拉斯特不作聲——他在找尋言語(yǔ)，但找不到。

“啊!我害怕，”麗莎說(shuō)，“我害怕我們之間發(fā)生的事!我覺(jué)得我要死了；我的靈魂……不行，我說(shuō)不出!……你怎么不作聲，埃拉斯特?你在嘆氣?……我的上帝!怎么一回事?”這時(shí)候亮起閃電，響起雷聲。麗莎渾身戰(zhàn)栗?！鞍＠固?，埃拉斯特!”她說(shuō)，“我害怕!我怕雷要劈死我這個(gè)罪人!”

暴風(fēng)雨雷霆萬(wàn)鈞地轟響著；雨從烏云里傾瀉下來(lái)，好像是大自然在為麗莎失去貞潔而痛哭。埃拉斯特竭力安慰麗莎，陪她走到她家的茅屋。當(dāng)她和他道別時(shí)，淚珠從她的眼里滾滾而下。

“啊，埃拉斯特。你要讓我相信，我們將和以前一樣幸福!”

“當(dāng)然，麗莎，當(dāng)然這樣!”他回答。

“天!我不能不相信你的話：因?yàn)槲覑?ài)你!只是我心里總……?？墒?，算了!再見(jiàn)吧。明天，明天再見(jiàn)吧?！?/p>

他們的幽會(huì)繼續(xù)著；但是，一切都變了!埃拉斯特已經(jīng)不能單以麗莎的無(wú)邪的愛(ài)撫為滿足，已經(jīng)不能單以她充滿愛(ài)情的眼色為滿足，已經(jīng)不能單以手的接觸、親吻、純潔的擁抱為滿足。他的需求愈來(lái)愈多，愈來(lái)愈多，最后到了沒(méi)有什么再可要求的地步。任何了解自己的心的人，任何考慮過(guò)他的最溫柔的歡樂(lè)的性質(zhì)的人，當(dāng)然都會(huì)同意我的意見(jiàn)，這就是：滿足一切愿望是愛(ài)情的最危險(xiǎn)的試探。對(duì)于埃拉斯特，麗莎已不再是無(wú)瑕的天使，不再能點(diǎn)燃他的幻想，使他的靈魂感到狂喜。柏拉圖式的愛(ài)情已讓位給他并不引以為榮、對(duì)他說(shuō)來(lái)也并不陌生的那種欲念。至于麗莎，既然完全委身于他，她就只能為了他而活著、呼吸著，像羔羊似的，什么事都聽(tīng)從他的意志，從他的愉快中求得自己的幸福。她在他身上看出了變化，所以常常對(duì)他說(shuō)：

“你現(xiàn)在不如以前那么愉快；我們也不如以前那么安心和快樂(lè)了；以前我也不像現(xiàn)在這樣地總怕失去你的愛(ài)!”

有時(shí)候，在和她道別的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)：

“麗莎，明天我不能和你見(jiàn)面；我有要緊的事情，”每次聽(tīng)見(jiàn)這種話，麗莎只有嘆氣。

最后一次，她一連五天沒(méi)有見(jiàn)到他，因此感到極大的不安；第六天上，他面色陰沉地來(lái)了，對(duì)她說(shuō)：

“親愛(ài)的麗莎!我得和你分別一段時(shí)間了。你知道，我們和別國(guó)開(kāi)戰(zhàn)了；我是有軍職的人；我們的團(tuán)隊(duì)要出發(fā)了。”

麗莎臉色發(fā)白，幾乎暈倒。

埃拉斯特跟她親熱了一陣；他說(shuō)，他將永遠(yuǎn)愛(ài)著可愛(ài)的麗莎，希望在他回來(lái)以后就永遠(yuǎn)不再和她分離。她沉默了許久；后來(lái)流出傷心的眼淚，握住他的手，帶著全部柔情望了望他，問(wèn)道：

“你不能留下嗎?”

“不去也行，”他回答，“不過(guò)那太不光榮了，對(duì)于我的名譽(yù)是一個(gè)極大的污點(diǎn)。所有的人都會(huì)看不起我；所有的人都會(huì)認(rèn)為我是膽小鬼，是祖國(guó)的不肖子孫，輕視我。”

“啊呀!既然這樣，”麗莎說(shuō)，“那你去吧，到上帝要你去的地方去吧!可是，你也許會(huì)打仗打死的?！?/p>

“為祖國(guó)而死并沒(méi)有什么可怕，親愛(ài)的麗莎。”

“你要是不在了，我也就不活了?！?/p>

“可是你干嗎這樣想呢?我想我能活下來(lái)，能回到你身邊來(lái)，回到我的好朋友身邊來(lái)。”

“愿上帝保佑!愿上帝保佑!我將每天、每時(shí)為這個(gè)祈禱。唉!可惜我不識(shí)字，也不會(huì)寫字!不然，你可以把你的情況寫信告訴我；我也能把我流的眼淚寫信告訴你!”

“別這樣，麗莎，你該保重自己；為了你的好朋友，多多保重。我不喜歡你在我不在的時(shí)候老是哭?！?/p>

“狠心的人!連這一點(diǎn)安慰你都不讓我有!不行!和你分別以后，要等我的心哭干了才會(huì)不哭?！?/p>

“你多想想我們重見(jiàn)時(shí)的快活吧?！?/p>

“我會(huì)想的，我會(huì)想那個(gè)時(shí)候的!啊!如果那個(gè)時(shí)候快點(diǎn)到來(lái)那該多好!親愛(ài)的，好埃拉斯特!你要記住，記住你可憐的麗莎，她愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)她自己!”

但我不能把他們當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話都記述下來(lái)。第二天就是最后一次會(huì)面了。

埃拉斯特要向麗莎的母親也告別一下，老婦人聽(tīng)到這樣一個(gè)和善可愛(ài)的少爺都得去打仗，忍不住流出眼淚來(lái)。他留了一些錢硬要她收下，他說(shuō)：

“我不愿意麗莎在我走后賣她做的活計(jì)，因?yàn)檫@本來(lái)說(shuō)定是由我來(lái)買的?！?/p>

老婦人向他說(shuō)了許多祝福的話。

“求上帝保佑，”她說(shuō)，“讓你平安回到我們這里來(lái)，讓我今生能再看見(jiàn)你。也許，在你回來(lái)之前，麗莎會(huì)找到一個(gè)中意的丈夫。假如說(shuō)，你能來(lái)吃喜酒，那我該多么感謝上帝!等麗莎有了孩子，你知道，少爺，那就請(qǐng)你做他們的教父!啊!我真希望能夠活到那一天!”

麗莎站在母親旁邊，不敢看她。讀者可以很容易地想象，在那一刻她心里是什么滋味。

可是，當(dāng)埃拉斯特最后一次擁抱她，把她貼在心口上，說(shuō)：“再見(jiàn)，麗莎!”的時(shí)候，她心里又是什么滋味呢?……多么令人感動(dòng)的場(chǎng)面呀!朝霞像紅色的海洋一樣泛濫在東方的天空。埃拉斯特站在高高的鉵樹(shù)枝下，擁抱著他的可憐的、哭得精疲力盡的、傷心的、用她整個(gè)心靈在和他告別的女友。整個(gè)大自然保持著沉默。

麗莎號(hào)啕大哭，埃拉斯特也哭了。他離開(kāi)了她。她倒下去，跪在地上，雙手舉向天空，眼望著逐漸遠(yuǎn)去的埃拉斯特。他愈走愈遠(yuǎn)，最后看不見(jiàn)了。太陽(yáng)升起來(lái)了，被丟下的苦命的麗莎則失去了知覺(jué)和記憶。

等她醒過(guò)來(lái)時(shí)，她覺(jué)得這世界又陰沉又凄涼。大自然的一切美景，在她看來(lái)都已和她心愛(ài)的人一同消失了。她想：“啊!我為什么留在這荒地上?我為什么不跟著親愛(ài)的埃拉斯特飛走呢?對(duì)于我戰(zhàn)爭(zhēng)并不可怕，可怕的是我的朋友已離去的這個(gè)地方。我要和他同生共死，或是用我的死來(lái)拯救他的寶貴生命。慢走，慢走，親愛(ài)的!我趕上來(lái)了!”她真想去追埃拉斯特；可是想到：我還有母親呢!她只好留了下來(lái)。麗莎嘆了一口氣，垂下頭，用悄悄的步子走回自己的茅屋去。從這時(shí)候起，她的日子便成了憂愁痛苦的日子，而且還必須對(duì)慈愛(ài)的母親隱瞞自己的憂愁痛苦，這樣她的心就更痛苦!只有當(dāng)麗莎一個(gè)人躲在密林里，能夠自由地流淚，自由地訴說(shuō)與愛(ài)人離別之苦的時(shí)候，她心里才好受一點(diǎn)。啼聲凄切的斑鳩常常用自己的哀鳴應(yīng)和她的嘆息。但有時(shí)候，即使次數(shù)極少，一線希望的金光，一線慰藉的光明，也照亮了她的悲傷的深淵。“等他回到我的身邊來(lái)時(shí)，我該多么幸福呀!那時(shí)一切都會(huì)改變呀!”一想到這個(gè)，她的眼珠就明亮起來(lái)，她面頰上的紅暈就變得鮮艷起來(lái)，于是麗莎笑了，像經(jīng)過(guò)雷雨之夜的五月的清晨一樣清新?！@樣，大約過(guò)了兩個(gè)月。

有一天，麗莎上莫斯科去為她母親買治眼病的玫瑰露。她在一條大街上迎面遇見(jiàn)一輛華麗的馬車，她看見(jiàn)，馬車?yán)镒恼前＠固?。“啊?”麗莎叫了一聲，向他奔去，可是馬車在她身邊駛過(guò)，拐進(jìn)一個(gè)院子里去了。埃拉斯特下了車，正要踏上一座大樓的臺(tái)階時(shí)，被麗莎一把抱住。他面色發(fā)白，接著，也不回答她的呼喚，抓住她的手，帶她走進(jìn)自己的書房，關(guān)上門對(duì)她說(shuō)：

“麗莎!情況變了。我已經(jīng)訂婚了。你應(yīng)該放掉我，為了你自己的安寧，更應(yīng)該忘掉我。我從前愛(ài)你，現(xiàn)在也仍舊愛(ài)你，這就是說(shuō)，我要祝你一切幸福。這是一百盧布，你收下吧(說(shuō)著他把錢放在她的口袋里)，讓我最后吻你一次；然后回家去吧?！?/p>

麗莎還沒(méi)弄明白是怎么一回事，他已領(lǐng)著她走出書房，對(duì)一個(gè)仆人說(shuō)：

“帶這位姑娘出去?！?/p>

這時(shí)，我義憤填膺。我忘記埃拉斯特還是一個(gè)人，真想痛罵他一頓，可是我的舌頭不能動(dòng)彈；我仰望天空，淚流滿面。啊!為什么我不寫一部愛(ài)情的傳奇，而要講這個(gè)傷心的故事呢?

那么，埃拉斯特對(duì)麗莎說(shuō)他去參加軍隊(duì)，難道是騙她的嗎?這倒并不，他確實(shí)到過(guò)軍隊(duì)里；可是他并不是去和敵人打仗，而是去賭紙牌的，并且?guī)缀踺數(shù)袅怂娜考邑?cái)。很快就停戰(zhàn)講和了，埃拉斯特卻背了一身賭債，回到莫斯科。他只有一個(gè)辦法擺脫他的困境，那就是和一個(gè)久已愛(ài)上了他的老富孀結(jié)婚。他決定之后就搬到她的住宅里去了，而奉獻(xiàn)給他的麗莎的則是一聲真誠(chéng)的嘆息。但，這一切就可以替他辯解嗎?

麗莎到了街上，她那時(shí)的心境不是筆墨所能形容的?！八?，他把我趕出來(lái)了嗎?他愛(ài)上別人了嗎?我完了!”這就是她的思想，她的感覺(jué)!一陣猛烈的昏厥把這思想和感覺(jué)切斷了。一位過(guò)路的慈祥的婦人停下來(lái)救援躺在地上的麗莎，想法把她救醒。不幸的姑娘睜開(kāi)了眼睛，慈祥的婦人扶她站了起來(lái)；她道謝之后就走了，連自己也不知上哪兒去。“我沒(méi)法活下去了(麗莎自然會(huì)這樣想的)，沒(méi)法活下去了!……但愿天塌下來(lái)壓死我!但愿地張開(kāi)口吞下我這可憐人!……可是不!天不會(huì)塌下來(lái)，地也不會(huì)動(dòng)!我多么苦啊!”她出了城，不知不覺(jué)間突然發(fā)覺(jué)自己到了那口深水池邊，老鉵樹(shù)的樹(shù)蔭下；那些鉵樹(shù)在好幾個(gè)星期以前充當(dāng)她的歡愉的無(wú)言的見(jiàn)證。這些回憶震撼了她的靈魂；她臉上透露出內(nèi)心的最可怕的痛楚。但，她在某種念頭里浸沉了好幾分鐘，然后向四周顧盼起來(lái)。她看見(jiàn)在大路上走著一個(gè)鄰家姑娘(一個(gè)十五歲的女孩子)，她就叫她過(guò)來(lái)，從口袋里拿出那十個(gè)帝國(guó)金幣^③交給她說(shuō)：

“親愛(ài)的阿紐達(dá)，親愛(ài)的好朋友，請(qǐng)你把這些錢交給我媽，這些錢不是偷來(lái)的，請(qǐng)你告訴她，麗莎沒(méi)有聽(tīng)她的話，做了錯(cuò)事；你告訴她，我瞞著她愛(ài)上了一個(gè)狠心的人，愛(ài)上了?！伪匕衙指嬖V她呢?你就說(shuō)，他欺騙了我；你求求她，請(qǐng)她原諒我。上帝會(huì)幫助她的。請(qǐng)你吻一下她的手，像我現(xiàn)在吻你的手一樣。你就說(shuō)，是苦命的麗莎要你吻她的，你就說(shuō)，我……”說(shuō)到這里，她縱身跳進(jìn)水里。阿紐達(dá)連喊帶哭，但無(wú)法救她；她跑到村子里，叫來(lái)了人把麗莎撈起，但她已經(jīng)死了。

這樣就結(jié)束了這個(gè)靈魂和肉體都美麗的生命。溫順的麗莎，當(dāng)我們?cè)谛律性谀抢镆?jiàn)面的時(shí)候，我會(huì)認(rèn)出你來(lái)的。

人們把她葬在池邊，陰郁的鉵樹(shù)下，在她的墓上插了一個(gè)木頭的十字架。在這里，我常常倚在安葬麗莎遺骸的土丘上，坐著沉思；池水在我眼前流動(dòng)；樹(shù)葉在我頭上颯颯作響。

麗莎的母親聽(tīng)到女兒的慘死，悲痛得渾身發(fā)涼，就此永遠(yuǎn)閉上了眼睛。茅屋空了。風(fēng)常在里面悲鳴。迷信的村民晚上聽(tīng)見(jiàn)這聲音，就說(shuō)：鬼在里面哭，苦命的麗莎在里面哭!

埃拉斯特一直到死都抑郁不樂(lè)。知道麗莎的下場(chǎng)之后，他不能自解，認(rèn)為自己就是殺人的兇手。我在他逝世前一年認(rèn)識(shí)了他。他親口告訴我這個(gè)故事，還帶我去看過(guò)麗莎的墳?zāi)?。——現(xiàn)在，他們也許已經(jīng)和解了吧!

1792年吉洪譯

①1俄丈約合2134公尺。

②海貝是希臘神話里宙斯與海拉所生的女兒。諸神大宴時(shí)，海貝斟酒，那就是所謂甘露，喝了可以長(zhǎng)生不老。

③舊俄硬幣，每個(gè)值十盧布。