二

“你最大的敵人不是別人，是你自己。你必須戰(zhàn)勝自己。”我對(duì)自己說，想起最喜歡的一部電影，中文名叫《她比煙花寂寞》，講的是大提琴家杰奎琳的故事。她是一個(gè)音樂神童，卻為自己的天分所苦，終生在音樂和俗世的生活中掙扎，但為音樂而生、為音樂而死是她的命運(yùn)，這注定她要像在天空綻放的煙花一樣孤寂。片尾，杰奎琳與童年的自己在海邊相逢。她告訴童年的自己：“Just want to tell you, everything is going to be alright。”生命的最后，她終于領(lǐng)會(huì)要安然接受命運(yùn)的安排，她與自己講和。

我喜歡這句臺(tái)詞，喜歡它其中表達(dá)出的順其自然的意味。

剛做記者那一兩年，我時(shí)常犯錯(cuò)。面對(duì)鏡頭，我經(jīng)常無法自如地講述，習(xí)慣性的空白常常侵襲我的大腦，打我個(gè)措手不及。而言辭的貧乏也是困擾的問題，我常常不知道需要說什么。或是因?yàn)樾侣剷r(shí)長(zhǎng)過長(zhǎng)被香港編輯棄用；或是沒有準(zhǔn)確使用嘉賓最為重要的采訪同期聲；或者漏掉了記者會(huì)上最為重要的信息；或者把嘉賓的頭銜寫錯(cuò)，我曾經(jīng)犯過的最大的錯(cuò)誤是因口誤把一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)念錯(cuò)，最后寫了檢查。

我對(duì)自己說：“Everything is going to be alright。”這句話就像一句咒語，我默念著它，似乎獲得了力量。

我咬著牙，去迎接挑戰(zhàn)，準(zhǔn)備克服擋在面前的和即將出現(xiàn)的困難，編輯速度、現(xiàn)場(chǎng)連線、語言障礙、突發(fā)事件，那些原本看起來不可能完成的任務(wù)，最后竟然都獲得完滿的結(jié)果。每當(dāng)結(jié)束這些緊迫的任務(wù)，我打開電腦，看到新聞檔位播出著自己制作的節(jié)目，一種無與倫比的欣慰總會(huì)讓我慨嘆，原來人的身上竟有著如此的潛力。

有時(shí)候，我覺得那些撲面而來的困難就像武俠小說中的高人，我需要做的就是接招，然后等待脫胎換骨。

但這種過程中并不是一直堅(jiān)定，我也曾經(jīng)感到過迷茫。

某一天，我在辦公室加班。已是晚上10點(diǎn)了，辦公室沒有一個(gè)人，周圍靜悄悄的。我看著編輯機(jī)的屏幕，突然感到一種深深的絕望。

《社會(huì)能見度》的劉錚曾經(jīng)看見我在辦公室像陀螺一樣的樣子，他同情地說：“如果說工作像一座山，那我們翻過一座山就到了，可你們，翻過一座還有一座，前面是無窮無盡的山。”

這比喻太貼切了。

新聞的新在于它是不斷發(fā)生的，今天之后還有明天，無止境的日子伴隨著無止境的新聞。

我那時(shí)已經(jīng)近30歲了，工作就要滿三年，入門的問題已經(jīng)解決，但仍時(shí)常陷入對(duì)新聞點(diǎn)的捕捉和如何令新聞更有深度的迷惑中。此外，終日忙碌的生活令我連思考的時(shí)間都沒有。我不知道做這份工作的意義所在。

我在心里說，如果滿了三年仍然如此，就放棄吧。

最迷茫的時(shí)候，我跟父母談，跟朋友談，朋友建議我去看書，從書中尋找答案。我找來各種類型的書讀，社科類居多，最后迷上了歷史。

我不再提起放棄的事情。