猶太人辛格的祖母照片夾在淺藍(lán)色的木質(zhì)相框里，陽光透過窗戶斜照在上面，模糊了眼睛和鼻子。她的嘴唇布滿皺紋，微微張開，似乎想和人說說話。

辛格的祖母在中國上海生活了十一年。1938年冬天，她和家人躲避“二戰(zhàn)”劫難，從奧地利出發(fā)，輾轉(zhuǎn)多次，逃離到上海這座孤島。在辛格很小的年紀(jì)，祖母就告訴他：“希特勒想要滅絕猶太人，那個時候，整個世界只有中國上海向猶太難民伸出了援助之手。沒有中國人的幫助，就沒有我，也沒有你的爸爸，更不會有你。將來，你一定要幫助中國人。”辛格點(diǎn)點(diǎn)頭，或許是因為年幼，他并沒有牢記在心。

時間一步步往前走。祖母八十九歲病重期間，辛格請假從美國紐約回到了耶路撒冷。祖母握住他的手，問道：“這幾年，你幫助過中國人嗎？”辛格笑著說：“我在美國一家投資公司工作，幫助過好幾家中國企業(yè)在納斯達(dá)克上市。”祖母聽完他的話沉默不語，慢慢松開他的手。

辛格走出房間，灑在外面的陽光明亮而筆直，刺痛了他的眼睛和神經(jīng)。這幾次回家鄉(xiāng)，祖母見到他，總會問這些話，他已經(jīng)習(xí)以為常了。辛格坐在碎石路邊，點(diǎn)上一根煙。

他的身影進(jìn)入了夏墨的視線。這個夏天，她剛好在耶路撒冷旅行。她放緩腳步，從他身邊經(jīng)過，走到不遠(yuǎn)處的咖啡館坐下，舉起長焦鏡頭，觀察他和他頭頂上的煙霧。

過了一會兒，辛格低垂著腦袋，走向咖啡館，坐在夏墨左前方的位置上。一只色彩斑斕的小鳥在桌子上跳躍，晃動小腦袋，好奇地打量他。

夏墨戴上墨鏡，拉下休閑帽檐，呷了一口薄荷味的冰茶。她的手機(jī)響了，是母親從家鄉(xiāng)打來的電話。她們母女倆通話時，辛格側(cè)耳傾聽。夏墨掛斷了電話，辛格站起身，手摸下巴，一步一步走過來。“你好。”他在說中文，“你是中國人？”夏墨點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著回應(yīng)他。

他們就這樣認(rèn)識了。辛格只會說幾句簡單的中文，不認(rèn)識漢字，但這不妨礙他們之間的交流，夏墨是中國廣播電臺文化頻道的主持人，五年前畢業(yè)于北京外國語大學(xué)英文系。

他們面對面坐著，交流的內(nèi)容輕松平常，說說耶路撒冷的天氣啦，夏墨此行印象最深的景點(diǎn)啦，還談了美食和宗教。談到中國宗教，辛格露出好奇的神情。“我是無神論者，絕大多數(shù)中國人都是無神論者。”夏墨說。

辛格點(diǎn)點(diǎn)頭，神情有些迷惑。“中國人信仰什么？”

“絕大多數(shù)中國人沒有信仰。”她說。

“真的嗎？”辛格眉頭皺緊。

“‘臨時抱佛腳’，或許是中國人最顯著最深入人心的宗教信仰。”

“臨時抱佛腳？中國人真的沒有信仰嗎？”

夏墨想了想，說：“對春節(jié)除夕之夜的期盼是中國人最大的生活信仰吧。”

“春節(jié)？我知道春節(jié)，我祖母對我講過。”他很興奮。