有一個(gè)提升基本人性的練習(xí)，我稱之為“讓不見(jiàn)可見(jiàn)”。我要求房間里的每個(gè)人在紙條上寫(xiě)下一件一直掙扎、現(xiàn)在也持續(xù)影響他們的事，但沒(méi)人可以僅憑外表就能了解。

寫(xiě)完后，我把紙條收上來(lái)，混在一起放進(jìn)袋子。大家站成一個(gè)圓圈，每個(gè)人輪流從里面抽出一張紙條，大聲朗讀，就像是自己寫(xiě)的一樣。“我身上特別疼，很難待在房間里?！薄拔椅ㄒ坏呐畠?，10年前去世了。”“我很擔(dān)心不屬于這里，如果我站起講話，所有人都會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)?！薄拔矣址噶司瓢a，每天都想喝一頓?！?/p>

做這個(gè)練習(xí)，在很多層面上都有意義。首先，因?yàn)榧垪l是匿名的，不可能知道是誰(shuí)的。如果不作弊，每個(gè)人隨機(jī)抽出的紙條，真的有可能是他自己的真實(shí)故事。其次，它令這些之前不可見(jiàn)的痛苦可見(jiàn)了。它之前就在房間里，但因?yàn)闆](méi)講出來(lái)過(guò)，就沒(méi)人意識(shí)到。不可見(jiàn)性，使得個(gè)人感覺(jué)很孤立，一旦說(shuō)出來(lái)，就成了基本人性的提醒。無(wú)論何時(shí)，在任何特定的努力中我感到孤獨(dú)時(shí)，我就試著回憶站在其中一個(gè)圓圈里的感覺(jué)，敬畏以前看不見(jiàn)的痛苦的出現(xiàn)和他人的力量變得可見(jiàn)。

你不需要在團(tuán)體里做這個(gè)正式練習(xí)，才能從背后的思想受益。任何時(shí)候身處團(tuán)體，你都可以想象哪些是不可見(jiàn)的。最近在圣弗朗西斯科格萊德紀(jì)念教堂，我聽(tīng)了牧師凱倫·奧利韋托的布道。她給出了同樣的建議?！吧顚?duì)誰(shuí)都不易，”她提醒教眾，“如果你覺(jué)得能夠擁有坐在前面那家伙的生活就好了，這很荒謬——你對(duì)他的生活一無(wú)所知。事實(shí)是，那個(gè)人承受著你無(wú)法相信的痛苦。每個(gè)人都有頭疼之處，都被自己的苦難折磨，都被生活的需求淹沒(méi)，再也承受不了另外的打擊，否則就會(huì)崩潰。”

我常對(duì)自己說(shuō)這句話，以記住這個(gè)事實(shí)：“和我一樣，這個(gè)人知道痛苦的滋味?！薄斑@個(gè)人”是誰(shuí)不重要，你可以在街上隨便抓一個(gè)人，走進(jìn)任何一間辦公室，或者任何一個(gè)家庭，無(wú)論遇到誰(shuí)，這都是事實(shí)。就像我一樣，這個(gè)人有自己的困難；就像我一樣，這個(gè)人知道何為痛苦；就像我一樣，這個(gè)人想對(duì)世界有所貢獻(xiàn)，同樣知道失敗的模樣。你不需要問(wèn)他們你猜沒(méi)猜對(duì)，如果他們是人，你就是對(duì)的。我們需要做的，就是選擇看到。