如此疼痛的人生，離開(kāi)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，未嘗不是一件好事——我并非冷漠，只是活得現(xiàn)實(shí)認(rèn)命。覺(jué)得自己五歲起就已是大人，不像很多被寵愛(ài)的女孩子一樣，永遠(yuǎn)在人生的各種小小磨難面前自怨自艾。

我早早就失去自怨自艾的資格。

感覺(jué)旁邊的男子一直在看我。禮貌上，不好一直注視，但總是下意識(shí)轉(zhuǎn)頭。

我知道，他好奇，這是個(gè)黃金男子，和我來(lái)自不同的世界。我遇見(jiàn)過(guò)但不曾真正接觸過(guò)所謂的有錢(qián)人，但是，我分辨得出。他腕上的表，不是有錢(qián)人都喜歡的勞力士，而是優(yōu)雅的江詩(shī)丹頓，高貴而不張揚(yáng)，我偶爾在一些酒店派送的時(shí)尚雜志上見(jiàn)過(guò)那款手表。當(dāng)時(shí)很是感慨，想，同是行走于這世間的人，但人和人的人生多么不同。有些人，只是戴一款表，就足夠許多貧窮家庭過(guò)一輩子。

比如，我身邊的男子。我知道，他和我的人生截然不同。他定然從來(lái)不曾邂逅過(guò)我這樣的女子，穿棉布格子襯衣，袖子卷起來(lái)。襯衣甚至起了皺，陳舊的牛仔褲和帆布的球鞋，頭發(fā)凌亂，一臉倦容，第一次坐飛機(jī)卻坐了頭等艙，不曉得系好安全帶——如此粗糙，卻又那樣漂亮，甚至在略略拮據(jù)的生活中長(zhǎng)到了一米七。

漂亮，是苦難生活賜給我的意外。

面對(duì)這樣一個(gè)女子，也許任何一個(gè)男人，都有理由好奇。何況是和我生活距離相差極大的他。我知道，他看我，也許就像一個(gè)孩子看見(jiàn)一個(gè)不一定真正有趣但不知道玩法的玩具，充滿(mǎn)好奇，沒(méi)準(zhǔn)還想要擁有。

我能理解，所以不拒絕他偶爾的注視和他并不過(guò)分的照顧。但是我很清楚，一旦開(kāi)口，我和他之間，應(yīng)該不會(huì)有真正共同的話(huà)題。而且，我不想說(shuō)話(huà)。我二十五歲，第一次真正穿越高空做這樣的飛翔，是趕回去見(jiàn)病危的母親最后一面——這樣的悲哀，我不能也不想同任何人說(shuō)，我只想沉默。

所以，過(guò)了一小會(huì)兒，我重新蜷縮起身體，蒙上外套，裝睡。

模模糊糊地，聽(tīng)見(jiàn)男子又跟服務(wù)生要小毯子，感覺(jué)到他，小心換下我身上已經(jīng)有些臟了的外套，將毯子蓋上去。

我裝著已經(jīng)睡著，在我清晰感覺(jué)到的他給我的溫暖里。

他再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他的確有好的教養(yǎng)。

飛機(jī)下降時(shí)，我被強(qiáng)烈震動(dòng)驚擾，身體朝前傾去，不由去抓座椅扶手。

“沒(méi)事的，”他輕輕按住我的手背，“我們到了，你別緊張。”

我的手在他的手掌里輕輕一顫，終于，沒(méi)有抽回去，任由他握著，在他掌心溫暖的溫度中平靜下來(lái)。我卻并不看他。

我不知道該用怎樣的目光注視他。

飛機(jī)停穩(wěn)后，他放開(kāi)手。然后探身，幫我拉開(kāi)安全帶。

他這樣仔細(xì)，連這樣的細(xì)節(jié)都記得，非常紳士。

我笑笑，這才轉(zhuǎn)頭，和他短暫的對(duì)視，并沒(méi)有尷尬。我只是在短短航程遇見(jiàn)他，擦肩而過(guò)，陌生人之間，無(wú)須過(guò)多客套，也無(wú)須為什么而尷尬。

從下飛機(jī)到出機(jī)場(chǎng)，他卻一直跟在我后面，甚至陪著我去取了行李。他說(shuō)：“我也有行李呢，我們一起。”我知道，其實(shí)，他是有點(diǎn)怕我不知道行李如何取出，在婉轉(zhuǎn)地引領(lǐng)我。

其實(shí)他的擔(dān)心并不多余，上飛機(jī)前，就這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)了那邊機(jī)場(chǎng)的服務(wù)人員才知道。

等了幾分鐘行李才過(guò)來(lái)，只是一只幾十元錢(qián)買(mǎi)的帆布拉桿箱。

他要幫我拉箱子，我拒絕了，他的手里并沒(méi)有空著，也有一只同樣大小的黑色皮箱。那箱子上有英文。我英文水平還說(shuō)得過(guò)去，但我沒(méi)有去讀。

我不介意，和他比，我原本就是窮人，非常貧窮。