很多年前，我從報上剪下了一幅川端康成的照片，他嘴角下垂，眼睛看著斜上方。那種孤冷、清寂和隱隱的驚恐，我從未在別的作家那里看到過。

川端康成從他的幼年時代起就生活在一條死亡的河流里，兩歲喪父，三歲失母，七歲時外祖母病故，到了十六歲，唯一的親人外祖父也撒手而去。我想，一個在凄涼中生活、并且總是想著自己是孤兒的人，大概臉上就會停留著這種表情吧。

我內(nèi)心的表情是否正是如此呢？

那種隱約的驚恐，是我最熟悉的東西。

我出生在一個邊遠省份的小鎮(zhèn)上，三歲喪父，母親常年不在家。我經(jīng)歷了饑餓和失學(xué)，七歲開始獨自生活，一個人面對這個世界。對我來說，這個世界幾乎就是一塊專門砸向我胸口的石頭，它的冰冷、堅硬和黑暗，我很早就領(lǐng)教過了。

我不信任這個世界，懷疑一切人。八歲的時候，我的外祖母從鄉(xiāng)下來鎮(zhèn)上看望我，她給我買了我喜歡吃的叉燒包，但我卻認為她在里面放了毒藥。種種陰暗病態(tài)的念頭一直折磨了我許多年。

面對現(xiàn)實，我是一個脆弱的人，不擊自碎，不戰(zhàn)亦敗。對這樣的一個人來說，寫作不是一種選擇，而是一種宿命。

我很早就開始記日記。文字就像我死去的父親和遠在別處的母親，又像替我阻擋世界的厚厚的被子，它們從我的筆下，返回我的心臟，成為我黑暗內(nèi)心中的光芒。現(xiàn)實被及時地忘記，人在幻覺中變得強大。文字們一個個手執(zhí)劍戟，精勇突進，有多少兇惡的仇敵，被它們一劍封喉；又有多少從未得到過的柔情，從自己的內(nèi)心出發(fā)，經(jīng)過文字，變成花瓣落回到自己的肩頭。

從日記出發(fā)，到達詩歌，又從詩歌到達小說，二十多年來，寫作已經(jīng)成為了我的生活方式。

不寫作我會陷入抑郁，情緒低落、焦慮、煩躁不安，就像一個吸毒的人斷了頓。寫作則使我安靜下來，重建信心，進入一種明亮的興奮狀態(tài)。寫作順利的時候我感到身體健康，人生美好，愿意活到一百歲。就這樣，寫作沖淡了我的恐懼感，它使我看到了另一個世界，這個世界并不像我生命早期所看到的那樣處處黑暗。

我從版圖最邊遠的省份來到北京。我的家鄉(xiāng)北流縣，有著古代流放犯人的關(guān)口，叫鬼門關(guān)，民謠里說的“過了鬼門關(guān)，十去九不還”就是指的這個地方。我成年以前并不喜歡自己的家鄉(xiāng)，事實上我更不滿的是自己的生活，我在成長中焦慮、煩躁、驚恐不安，時刻盼望著逃離故鄉(xiāng)，到遠處去。我從北流到南寧，從南寧到武漢，最后來到北京。

現(xiàn)在我在北京這座城市已經(jīng)生活了十多年，就像我至今分不清它的東南西北，我同樣無法洞悉這個城市的秘密。北京是一座偉大的城市，但它遠在我的身外。“雖信美而非吾土”，有時我會想起古代詩人王粲面對一座壯美的樓閣時的感慨。