如果你居住在城市里，你也許從未經(jīng)歷過人跡罕至的森林所具有的那種奇特的危險。這是一片野鹿的保護區(qū)，毗鄰丑陋的城市，那里有噪音、灰塵、污穢和過度擁擠的街道和房屋。極少有人來到這片樹林中。你幾乎碰不到任何人，除了一兩個村民，他們是安靜的人，沒有意識到自己的重要性。他們被生計所累，離群索居；他們身形瘦削，忍饑挨餓，眼睛里飽含著痛苦。

這個保護區(qū)被用鐵絲網(wǎng)連在一起的高高木樁包圍著，里面的鹿，就像蛇一樣膽怯。它們看到你走過來，就會悄無聲息地消失在灌木叢中。里面有梅花鹿，身上充滿著柔和的魅力和無限的好奇心，但它們對人類的恐懼勝過了它們的好奇心。有些梅花鹿體型相當龐大。還有黑鹿，頭上的角彎彎豎起，它們甚至更害羞。柵欄那邊還有一些非常溫馴的鹿，它們可以讓你走得很近。當然，你不能碰它們，但是它們并不真的害怕，它們會停下來看你幾分鐘，耳朵高高豎起，短尾巴擺來擺去。圍欄里面的那些鹿，夜晚會聚集到一小片草地上，那時你也許能看到有一百頭左右。在這片樹林里，人類禁止獵殺任何動物，包括鳥和蛇，當然還有鹿。

你很少能見到蛇，但實際上那里有很多蛇——既有危險性極高的，也有無毒的。有一天，當我們走在螞蟻建造的一個小土丘上時，我們看到了一條蛇。我們走上前去，離它非常近，或許只有幾英尺遠。那是一條很大很長的蛇，它的身子在夜光下閃閃發(fā)亮，黑色的信子咝咝地吐著。有些路過的勞工說那是條眼鏡蛇，我們應該遠離它。

我們在這個保護區(qū)待的第一個晚上，就非常強烈地感受到了叢林那奇特的危險。太陽落山了，叢林里一片漆黑。你感覺到那危險包裹著你，跟隨你走在小路上。但是，到了第二天、第三天的時候，你在那里就相當受歡迎了。

心智健全者無須戒律；只有失衡者才需要約束，需要抗拒，只有他們會被誘惑。心智健全的人能覺察到自己的欲望、自己的渴求，誘惑甚至都不會發(fā)生在他們身上。健康的人是強壯的，他們甚至都不知道這一點。只有脆弱者才知道自己的脆弱之處，因而誘惑和對誘惑的抗拒接踵而至。如果你圓睜雙眼——不只是心眼，還有肉眼——那么就不會存在誘惑。漫不經(jīng)心者深陷在自己的漫不經(jīng)心所滋生的問題之中。這并不意味著心智健全的人和健康的人沒有欲望，但對他們來說，這不是問題。只有當欲望被思想變成了快感，問題才會產(chǎn)生。

人建造起抵抗的圍墻，抗拒的正是對快樂的追求，因為他知道，對快樂的追求之中隱含著痛苦，又抑或是環(huán)境和文化將對持續(xù)快樂的恐懼植入了他的心中。

任何形式的抵抗，都是暴力，而我們的整個生活，都基于這種抵抗。于是，抗拒變成了律條。就像諸多其他的詞語一樣，“紀律”這個詞負載沉重，不同的家庭、社團和文化，都對它有不同的詮釋。紀律意味著學習，而學習的含義不是訓練、模仿和遵從。對關系中的行為舉止方式進行了解和學習，便是自由地觀察你自己和你的行為。

但是，如果背棄了自由，就不可能如實地看到自己。所以，若要了解和學習任何事物，了解鹿、了解蛇、了解你自己，自由是必需的。

軍事訓練與對教士的遵從，并無不同，服從是對自由的抗拒。奇怪的是，我們無法掙脫并超越壓迫、控制、服從，也沒有超越書本的權威這類狹隘的領域。因為在這一切之中，心靈永遠無法盛放。在恐懼的黑暗之中，哪有什么東西能夠盛放？