瑞士，薩能，1967年8月

我認(rèn)為年輕人、中年人和老年人的問題是無法分開的，年輕人并沒有什么特別的問題。也許從表面上看似乎不是這樣，那是因?yàn)槟贻p人才剛剛開始他們的生活。我們要么從一開始就把我們的生活弄得一團(tuán)糟，然后困在無數(shù)問題、不確定性、不滿和絕望的沼澤中，要么當(dāng)我們還年輕的時候——我想那也許是唯一的時機(jī)——就打下正確的基礎(chǔ)。我并不是說年長的人們就無法徹底擺脫他們身處其中的陷阱，而是說年輕人開始了解生命是多么奇妙的一件事情，似乎比年長的人要容易得多。生命不僅僅是性、抽大麻、服LSD 、去教堂或者為自己在商界掙得名聲；或者絕望地拋棄那一切，過一種混亂的、放蕩不羈的、不穩(wěn)定的生活。我認(rèn)為生活中還有更為重要的事情、更加深刻的問題，這需要很大程度上的認(rèn)真。只有在年輕時播下認(rèn)真的種子，它才會隨著你的生活開花結(jié)果。但是，若要播下這些清明、認(rèn)真和正確行為的種子，你需要細(xì)心觀察、小心警覺。

當(dāng)你年輕時，你必須有革命性，而不僅僅是反叛；反叛非常容易，每個人都能做到。但是，真正具有革命性——以這個詞的正確含義——指的是不接受自己或者別人設(shè)下的任何模式，沒有任何遵從的感覺，也不接受任何形式的權(quán)威，那意味著從恐懼中解脫的自由。在那種自由中，你就可以過一種截然不同的生活，而不是老一輩用他們的戰(zhàn)爭、他們比較式的生活、他們的神明、他們的宗教、他們的救世主和牧師建立起的生活方式。那一切都死去了、結(jié)束了。

所以，在我看來，當(dāng)你還年輕，還沒有身陷家庭、工作以及所有那些瑣事和痛苦中時，你才能開始播下在你的整個生命中能夠正確開花的種子，而不是迷失在我們?nèi)粘Ｉ钪心且磺泻翢o意義和荒唐的追求中。那實(shí)際上意味著一場連續(xù)的行動，只有當(dāng)你心中有熱烈、迫切和激情時，這種行動才能發(fā)生；那不是為了獲得性滿足的膚淺的迫切心情，也不是為了遵照某個特定方法去吸食大麻或者嗑藥才有的沖動。各種濫用和沉溺的形式都會扭曲心靈，而當(dāng)你年紀(jì)變大時，這些扭曲會愈演愈烈。這就是為什么你不僅僅要覺察到外界的事物，而且也要覺察到欲望、追求、動機(jī)、恐懼和焦慮等這些內(nèi)心深處的活動。

這就像是犁地后要播種一樣，但不幸的是，我們大部分人不停地犁地、挖地，卻從不播種。播種是行動，但是如果那行動是某個模式的產(chǎn)物，那么它就不僅僅是不完整的，它還會滋生各種各樣的問題和焦慮。我不知道你是否曾經(jīng)注意到，當(dāng)你全心全意地做某件事情時，不僅僅是用智力，你還投入了你的內(nèi)心和頭腦時，這樣的一個行動——那是完整的行動——既沒有過去，也沒有未來。它是完整的，這個完整的行動之中有美、有愛，而那就是我們的生活中所缺失的東西；我們不知道這種既沒有過去、也沒有未來陰影的完整行動。這是完整的、即刻的、緊迫的行動，在這行動中有一簇火焰，它可以從外到內(nèi)帶來一場巨大的革命。你注意過當(dāng)河流被巨石所阻擋時它是如何改變路線的：整條河轉(zhuǎn)了一個完全不同的彎。同樣，整體的、完滿的、未被我們的環(huán)境和偏好或個人傾向所沾染的行動，確實(shí)會帶來一種不同的生活方式。畢竟，那正是我們在這些討論中、在你明天或者下個月與自己的對話中所關(guān)注的問題，那是我們實(shí)際的日常生活。在那種生活中美少得可憐，從來沒有完整的行動，因此也沒有你可以稱為愛的芬芳感。我們大部分人都是自我中心的；我們所有的行為都被這種欲求所束縛，那就是我們存在的核心，那就是“我”。